চনি হ'ল লাগা” 


গজেজ্্রকুমাল মিত্র 


পরিবেশক 


নাথ ব্রাদার্স ॥ ৯ শ্যামাচরণ দে গ্রীট ॥ কলকাতা ৭০০০ ৭৩ 


প্রথম প্রকাশ 
পৌষ ১৩৬৮ 


প্রকাশক 

সমীরকুমার নাথ 

নাথ পাবলিশিং হাউস 
২৬বি পণ্ডিতিয়া প্লে 
কলকাতা ৭০০২৯ 
প্রচ্ছদপট 

গৌতম বাক্স 

মুদ্রাকর 

পি. কে. পাল 
শ্রীসারদা প্রেস 

৬৫ কেশব সেন স্ট্রীট 
কলকাতা ৭৩ ০০৩০৯ 


উৎসঙ্গ 


ক্মাদরের কুটুঘিনী 
কল্যাণীয় জয়গ্রা পাল 
হাঁসিরাণীর করকমলে-_ 


॥ প্রারস্ত ॥ 


বছর আঠারো আগের কথা । ১৯৬০-৬১ সাল হবে সেট! । হরিদ্বারে 
কুস্তমেলায় বহু সাধু এসে পৌচেছেন, এপারে-ওপারে যতটা পর্স্ত দৃষ্টি 
পৌছয়-_সাধু$ সাধুসঙ্গপ্রয়াসী ও পুণ্যলোভাতুর মানুষ এক বিশাল সমুদ্র 
সৃষ্টি করেছে। 

হরিছ্ার কনখলে বনু আখড়া বা আশ্রম আছে, সেখানে যতদূর 
সম্ভব আগন্তক সাধু ও তাদের তল্লিবাহকদের স্থান দেওয়! হয়েছে। 
কিছু উপার্জন-প্রয়াসী সাধু কনখলের প্রধান রাস্তার ছ'ধারে বাগানে 
বাগিচায় আস্তানা! ফেলেছেন। কিন্তু বেশির ভাগ অভিজাত সাধু ধারা, 
তারা আছেন গঙ্গার ওপারে নীলধারার বিস্তীর্ণ চড়ায়। তাবু ফেলে 
অথবা কাশফুলের ডাটা ঘাস ইত্যাদি দিয়ে তৈরি অস্থায়ী ঘর বানিয়ে। 

হ্যা_চমকে যাঁবেন না, সাধুদের মধ্যেও অভিজাত ও অন্তযজ শ্রেণী 
আছেন বৈকি, অন্ততঃ আমাদের হিসেবে। যিনি যত উচ্চকোটির 
সাধক তিনি তত অভিজাত, তারা লোকালয়ে আসেন কদাচিং। তার 
পরের স্তককে মানে মগ্ডলেশ্বর মোহাস্ত-_-এ দের সন্তরাস্ত শ্রেণীতে ধর! 
যেতে পারে; তারপর সাধারণ, 'প্টটালা' অর্থাং যার! অন্ত কাজ না 
পেয়ে বা আলস্তে দিন গুজরান করার সহজ পন্থা হিসেবে এই বৃত্তি 
নিয়েছে। তারপর অস্ত্যজ শ্রেণী, পয়সার লোভে যারা এই “ভেকৃ নেয়-__ 
এর ছল্লাবরণে থেকে চুরি-চামারি করতেও যাদের আপত্তি নেই, বরং 
উৎমাহ আছে। 

ীশ্রীবাব৷ বৈরাগ্যনাথ অবধূত সম্তাস্ত শ্রেণীর সাধক ছিলেন, 
অর্থাং নামকরা একজন 'মগুলেশ্বর | তার প্রভাব প্রতিপত্তি, সম্পদ, 
শিশ্ ভক্ত প্রায় সীমা-সংখ্যাহীন। কিন্তু হঠাংই বছর কতক আগে 
একদিন 'গর্দি' এরশ্বর্য সব ছেড়ে ভক্তদের অবলম্বনহীন ক'রে অপর এক 
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পরীক্ষিত খাঁটি সাধক চেলাকে গদিতে বসিয়ে হিমালয়ের এক বিজন 
প্রদেশে চলে গেলেন প্রায় এক বন্ত্রে। গেলেন নাকি এবার সত্যকাঁর 
তপস্তার জন্ত। তবে কি এতদিন উনি কোন তপস্তা করেন নি? এ 
প্রশ্নও অনেক ভক্তই করেছিল বৈকি | তার উত্তরে উনি বলেছিলেন, 
“না, এইবারই শুরু করব ভাবছি । তাও সঙ্কল্পমাত্র, কতদূর কি হবে তা৷ 
জানি না। এত দিন তো পুতুল খেল! নিয়ে মেতে ছিলাম, সাধু-সাধু 
খেল! করেছি শুধু। পরমাত্মার লীলা তো! ভারী কপট মানুষটা, পাছে 
চট ক'রে কেউ কাছে এগিয়ে যায়, আস্তানায় ঢুকে পড়ে, তাই চারিদিকে 
নানান ফাদ পেতে রেখেছে । ওর বাড়ি পৌছবার আগেই পথে পথে 
কত প্রাসাদ, কত বাড়ি, কত না স্থুখ আর আরামের আয়োজন। 
কাজ এক €ণা তো তার বকশিশ আট গুণা। বাচ্চাদের মতো যে 
ওত্েই ভূলল, সে ভুলেই রইল। যখন ভুল ভাঙে --কারও বা কখনই 
ভাঙে না__-তখন দেখে আসল দেশে পৌছবার খেয়। ছেড়ে গেছে-_ 
ওপারে পৌছানো আর তার হ'লই না, এপারেই পড়ে রইল। আর 
তখনই বোঝে এপারে সবই ফাঁকি, যে সুখের লোভে পথে এত দেরি 
করল সে সুখ নয়, ফাকি আর ফাঁকা ! মানে তার একুল-ওকুল ছু'কূলই 
গেল। না বাবা-সকল, আমার ঘুম ভেঙেছে, আমি পুতুল খেলায় আর 
ভুলে থাকতে নারাজ । যদি এই সবই করব, টাকা-পয়সা, বাড়ি-ঘর, 
জমি-জায়গাঃ মামলা-মোকদ্দমা, তাহলে ঘর ছেড়ে এলুম কেন? এত 
মাথা ঘামালে সেখানে বসেই বিস্তর পয়ল। কামাতে পারতুম ! 


এসব অনেকদিনের কথ।। বাবা বৈরাগ্যনাথ সব ছেড়ে অজ্ঞাতবাসে 
চলে গেছেন, সে অন্ততঃ এই কুস্তের বিশ-পঁচিশ বছর আগের কথা। 
হিসেব মতে তার বয়স একশে! ছাড়িয়ে যাবার কথা । তিনি ধাকে গদি 
দিয়ে গিছিলেন, সে মগ্ডুলেশ্বর ব্রহ্মলাভ করেছেন, অন্ত এক প্রবীণ সাধু 
আখড়ায় মোহাস্ত হয়ে বসেছেন, যদিচ এখনও মগুলেশ্বর হতে 
পারেন মি। 
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এই এতকাল পরে সবাই যখন ভাবতে শুরু করেছে, বাব! বৈরাগ্য- 
নাথ কবেই নির্ধাণপ্রাপ্ত হয়েছেন, উপোস ক'রে মরেছেন, অথবা বাঘ 
ভালুকের হাতে, তখন অকম্মাংই এই কুস্তের নুচনায় শ্রীপঞ্চমীর স্নানের 
দিন ভক্তসমাজে আবিভূতি হলেন আবার । শুধু তাই নয়, দেখা গেল 
তার চেহারার এতটুকু পরিবর্তন হয় নি কোথাও । তিনি আশির কোঠায় 
পৌঁছে যখন একবস্ত্রে কপর্দকশুন্ অবস্থায় পায়ে হেঁটে মহাপ্রস্থানের 
পথে যাত্রা করেন তখনও তাকে ষাটের বেশি দেখাত না, এখনও দেখায় 
না। একটাও দাত পড়ে নি, চামড়ায় কোন নতুন কুঞ্চন দেখ! দেয় নি। 
শুধু লক্ষ্য করে দেখলে দেখা যাবে যে, তাও যে ক'জন তার তখনকার 
শিষ্য-সন্ন্যাসী বা ভক্ত দীর্ঘদিন দেখেছিলেন তারাই বলতে পারবেন-_ 
জটাট। হয়ত কিছু দীর্ঘতর হয়েছে, তার কোলের অর্থাৎ মাথার কাছের 
অংশটা শুভ্রতর এবং রঙটা আগের চেয়ে ঢের ফরসা । বোধহয় বরফের 
মধ্যে বাস করার জন্যই । স্ট্যা, বরফের দেশেই থাঁকতেন। বছর বারো 
আগে এক ছুঃসাহসী তীর্থপদধাত্রী, গুর অন্থুরাগী গৃহস্থ ভক্তের সঙ্গে হঠাৎ 
দেখ! হয়ে যায় নীলকণ্ঠ শুঙ্গের পাদদেশে, এক স্বাভাবিক গুহায় বাস 
করছেন। ধুনি নেই, আগুন নেই, গাঁয়ে একটি মাত্র কম্বল, সেটাই 
বহির্বাসের কাজ করছে--বাদ করছেন একটি ন্বর্পপরিনর স্বাভাবিক 
গুহায়। কী খান, সেখানে কে খাগ্ঠ দিয়ে যাঁয়__-তার উত্তরে খুব হাহা 
ক'রে হেসে বলেছেন, “আরে বেটা, যার ঘরে এসেছি, খাওয়াবার দায় 
তো তারই। আর না খাইয়ে যদি বাঁচিয়ে রাখেন সে তো আরও 
আচ্ছা | 

এহেন বাবার এই অচিস্তিত আকন্মিক আবির্ভাবে একট বিরাট 
আলোড়ন স্থপ্টি হবে সে তো৷ জানা কথাই। যে অল্প ছু' একজন পুরনো 
লোক এখনও বেঁচে আছেন তারা এসে পায়ে আছড়ে পড়লেন। বাকী 
ধারা তার কথ। এই গত ক'বছরে বিস্তর শুনেছেন--কিংবদস্তীতে পরিণত 
হয়েছেন বাব বৈরাগ্যনাথ--পওহারী অর্থাৎ পবন আহারী বাবা, যিনি 
ঈশ্বরের সঙ্গে মুখোমুখি হয়েছেন__যিনি জরা-মৃত্যুকে অনায়াসে জয় 
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করেছেন ইত্যাদি-__তারাও সেই অর্ধেক-মানব অর্ধেক-ঈশ্বর ব্যক্তিকে 
দেখে কৃতার্থ অভিভূত হয়ে গেলেন। অনেকে বিনা কারণে শুধু মানমিক 
আবেগে হাউ হাউ ক'রে কাদতে লাগলেন। 

ব্তমান মোহাস্ত মহারাজের গোড়াতে মুখ শুকিয়েছিল, তবু ভদ্রতা 
ক'রে তিনি এসে হাতজোড় ক'রেই বলেছিলেন, “এবার আপনার গদি 
আপনি নিন বাবা, আমাকে ছুটি দিন * তার উত্তরে তাকে আশ্বস্ত ও 
চমকিত ক'রে ৰাবা হেসে বলেছিলেন, “দূর পাগল ! এত ছোট গদির 
লোভে ছুটে আসব যদি তো ছেড়ে গেলুম কেন। না, আমি আরও উম্দা 
গদি পেয়েছি । আমি এসেছি ক'ট। দিনের জন্যে-_-ন্ান করতে আর 
যদি তেমন কোন ভারী সাধুর দর্শন মিলে যায় এই আশায়। আরও 
একট] কারণ আছে-_তবে সে-কথা থাক ।' 

বাবা এদের বনু অনুনয়-বিনয়েও আখড়ায় থাকতে রাজী হলেন না । 
বললেন, “চার দেওয়ালের মধ্যে থাক! বহুদিন অভ্যাস নেই, ও আর 
পারব না । ওপারে চডায় থাকব ।” ভক্তর! সেই শুনে গিয়ে যথাসাধ্য 
দ্রুত একট! পর্ণকুটির ক'রে দিয়েছে বটে কিন্তু বাব! তাতে থাকেন 
কদাচিৎ ৷ বেশির ভাগ সময়ই দিন এবং রাত-_বাইরে খোল! জায়গায় 
বসে থাকেন। আহার করেন দিনান্তে একটি ফল কিংবা! একটু “হি” 
কোন কোন দিন কোন ভক্ত গীড়াপীড়ি করলে তার আনা একটু মিষ্টিও 
ভেঙে মুখে দেন__অর্থাৎ ধরার্বাধা কোন নিয়মে বাঁধা পড়েন নি এখনও-_ 
তবে এটুকুতেই ওর চবিবশ ঘণ্টার খাওয়া শেষ হয়ে যায়। একবার 
ছাড়া আর কিছু মুখে দেন না। 

ভক্তদের আসা-যাওয়ার বিরাম নেই, উনিও তাদের সকলের সঙ্গেই 
সহ্ৃদয় ব্যবহার করছেন, কে বলবে যে এই লোকটিই সমস্ত মাঁনবসমাজ 
পরিহার ক'রে একদা চলে গিছলেন, এক হিমারণ্যে তপস্তা করবেন 
বলে। কেউ কেউ এমন কথাও বলতে শুরু করেছেন যে, আসলে বাব। 
এতকাল এক! থেকে হাঁপিয়ে উঠেছিলেন, উনি মানুষের লোভেই এই 
কুস্তে এসেছেন? । নিজের 'কুটিয়? বা “ঝোপড়া? যাই বলুন, তার সামনেই 
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বসে থাকেন বেশির ভাগ, এক-এক সময় ছুপুরের দিকে হঠাৎ উঠে হন্- 
হন্‌ ক'রে স্ীঁটতে শুরু করেন-_যেন এই বিরাট সাধুসঙ্গমে স্লান করবেন 
বলে। অর্থাৎ এই সময়টায় উনি সাধু দেখেই বেড়ান। কোথাও যে 
বলেন বা আলাপ করেন তা নয়, সাধুর অধিকাংশই ধুনি জালিয়ে বাইরে 
বসে থাকেন, তাঁদের দূর থেকে দেখে দেখে চলে যান । কোথাও-__বিশেষ 
নাগাদের পাড়ায়--এক-আধবার থমকে দাড়ান হয়ত মধ্যে মধ্যে, চোখো- 
চোখি হলে “শিব শিব” উচ্চারণ ক'রে নমস্কার জানান, তবে কারও 
আমন্ত্রণেই আসন গ্রহণ করেন না। 

মোহাস্ত বা মগ্ডুলেশ্বরও এর মধ্যে কেউ কেউ এসেছেন এই আশ্চর্য 
বহুশ্ষত-খ্যাতি সাধুটিকে দর্শন করতে । তীর! বারবার সবিনয়ে মিনতি 
জানিয়েছেন তাদের আশ্রমে পায়ের ধুলো! দিতে__কিন্তু বাবা সম্মত হন 


নি। মধুর বচনে ও মধুরতর হান্তে নান! অজুহাতে সে প্রস্তাব এড়িয়ে 
গেছেন। 


তাই হঠাঁংই অমাবস্তার স্নানের আগের দিন উঠে নতুন তৈরি 
অস্থায়ী পুল পেরিয়ে হরিদ্বার শহরে আসতে ভক্ত ও পরিচিতদের বিস্ময়ের 
সীমা রইল না। অনেকেই ছুটে এলেন, সংবাদ পেয়ে অন্ুগামীদের. 
খ্যা বাড়তেই থাকল। কিন্তু উনি কোথাও দড়ালেন না। “বাজার 
দেখতে বেরিয়েছি, অনেকদিন পরে এ শহর দেখছি তো।” সংক্ষেপে 
এইটুকু বলেই হাটতে লাগলেন । 
শ্রবণনাথ ঘাট, কুশাবর্ত "ঘাটের এ রাস্তায় ধারা যাতায়াত করেছেন 
তারাই জানেন, এ রাস্তা. যেখানে “হর কি প্যারী” ঘাটের প্রধান 
রাস্তাটায় এসে মিশেছে সেখানে একটি বড় খাবারের দোকান আছে। 
দৌকানটা বহুদিনের, এখনও একই জায়গাতে আছে, এবং যথেষ্ট ভিড় 
হয়। একদল ভিক্ষার্থী সাধুও সকালে ভিড় ক'রে সামনে ফীড়িয়ে 
থাকেন। অবস্থাপন্ন গৃহস্থরা যদি কেউ উত্তম পুরী কচুরি ভিক্ষা দেন এই 
াশায়। | 
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এই দোকানের সামনে এসে সেদিন বাবা থমকে ঠাঁড়ালেন। এর 
আগে কুশাবর্ঠের সামনে থেকেই তিনি যেন কেমন উৎমুষ্ষতাবে মুখ 
তুলে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিলেন, বাতাসে কোন পরিচিত গন্ধের আভান 
পেলে মানুষ যেমনভাবে সেই বাতাস আতঘ্রাণ ক'রে ক'রে পরিচয়ের স্বত্রটা 
ধরতে চেষ্টা করে সেই ভাবে । এখানে এসেও যেভাবে থমকে দীড়ালেন, 
মনে হ'ল সেই স্থৃত্রেরই প্রীস্ত মিলেছে এবার । 

কুম্তমেল! তার তুঙ্গে পৌচচ্ছে, কাল অমীবস্থ্যার স্নান, তিন দিন 
পরেই সংক্রান্তি । পথ দিয়ে হাট? যায় না এত ভিড়। রাস্তায় গাড়ি চলা 
নিষিদ্ধ হয়ে গেছে, তাতেও প্রতিটি পদক্ষেপে ধাকা দিয়ে দিয়ে এগোতে 
হচ্ছে। এত বড় খাবারের দোকানেও প্রচণ্ড ভিড় হয়েছে সেই 
অন্নুপাতেই ৷ বনু বাড়তি লোক কাজ করছে, হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে 
দোকানদার আর কর্মীরা । খন্দেরের তাগাদা, হিসেব-নিকেশ, সাধুভোজন 
করিয়ে মহাপুণ্য অর্জনের আবেদন ও তা প্রত্যাখ্যানের টেঁচামেচিতে 
কেউ কারও কথা শুনতে পাচ্ছেন না এমন অবস্থা । বাবাও যে স্থিরভাবে 
দাড়াতে পারলেন তা নয়, অবিরাম ধাকাধাকি ও গু তোগু তি চলল, তবে 
ততক্ষণে ভক্তের দল ঁকে ঘিরে এক রকম একট এমনুষ্ঠ প্রাচীর করে 
ফেলেছে-_তাতে বাবার গায়ে অত জোর ধাকা এসে লাগছে ন|। 

বাবার অবশ্য এইসব ধাক্কাধাঁকি টেচামেচিতে জ্রক্ষেপমাত্র ছিল না। 
তিনি চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন বাইরের এই আহার্ধলোলুপদের নয়__ 
বিশেষভাবে দোকানের লোকগুলিকেই | যতগুলি ছোকর! খাবার ওজন, 
পাতা ব। কাগজে বাঁধা, কি পরিবেশনের কাজ করছিল তাদের মধ্যে 
একটি বছর বারো বয়সের ছেলেতে এসে তার অনুসন্ধানী দৃষ্তি আটকে 
গেল। 

ফরসা-রঙ সুপ্রী চেহারার ছেলে একটি, আর যারা কাজ করছে 
তাদের মধ্যে সকলের চেয়ে বয়সে ছোট এবং ওরই মধ্যে একটু ভালো 
দেখতে । চটপটে, চোখ-মুখে বুদ্ধির আভাও আছে-_-এই পর্বস্ত। 
অনেক দেখেও অন্ত কোন অসাধারণত্ব চোখে পড়ল না৷ কারও। তেলে 
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ঘিয়ে ধুলোতে চিটচিটে একটি খাকী হাফপ্যান্ট প্রায় কৃষ্ণবর্ণ ধারণ 
করেছে, গেঞ্জিটী ছেঁড়া, তার ফাঁক দিয়ে একটু পৈতের মতো৷ কি দেখা 
যাচ্ছে, অন্ক কোন গরম জামা নেই-_তবে তার দরকারও বোধ হচ্ছে ন 
অন্ততঃ এখন। কারণ এতেই এইসব ছেলের দল এক একজন ঘেমে 
নেয়ে উঠেছে । 

অতি সাধারণ, দোকানের একটি বালক কর্মী-__-এমন তো! চারিদিকে 
হাজারে হাজারে- দরিদ্র বাপ-মায়ের সম্তান, লেখাপড়া শেখার স্বযোগ 
পায়নি, এই বয়সেই খেটে খেতে এসেছে। এ দৃশ্ঠ অতি সাধারণ ও 
সনাতন । তবু ওর মধ্যেই বাবা কি দেখলেন কে জানে, বাবা চেয়েই 
রইলেন । 

এত বড় একজন ( অন্ততঃ সেইভাবেই প্রচার হয়েছে চারিদিকে ) 
সাধু এমনভাবে একটৃষ্টে একটি ছেলের দিকে চেয়ে আছেন-_এ দৃশ্য 
অভিনব বৈকি । অন্ত মকলেই সচেতন হয়ে উঠল, ক্রমশ: অন্য ছেলেদের 
বা! মালিক শ্রেণীর কর্মীদের দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে সে ছেলেটিও এদিকে 
চাইল, আর চোখে চোখ পড়তে চেয়েই রইল । তার হাতে যে খানিকটা! 
জিলাগী একজনকে বেঁধে দেবার কথা-__-সে সম্বন্ধেও কোন ভর্শ রইল 
না। যেন ছুটি চুম্বকে পরস্পরকে টানছে, এইভাবেই ছু'জনের দৃষ্টি 
আটকে গেল। 

তবে সে বেশি সময় নয়, একটু পরেই বাবা চোখের ইশারায় 
ছেলেটিকে কাছে ডাকলেন, সেও জিলাগীর ঠোঙা ফেলে মন্ত্রমুগ্ধের 
মতোই এগিয়ে এল | 

দৌকানদাররা অবশ্যই খুশী হ'ল না, সে বিরক্তি গোপনেরও চেষ্টা 
করল না-_কিন্ত এই সাধু সম্বন্ধে ভক্তদের অতিমাত্রায় সমীহ ও সম্ভমের 
ভাব দেখে কোন প্রতিবাদ করতেও সাহস করল না । কে জানে কোন 
আখড়ার মোহাস্ত হবেন, তাঁর ওপর চোট করতে গেলে যদি সে চোট 
হাজার গুণ হয়ে ফিরে আসে ! 


বাব। ডেকেছেন, ছেলেটিও এগিয়ে আসছে-_চারিদিকের মানব- 
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প্রাচীর সরে গিয়ে পথ করে দিল তাড়াতাড়ি । ছেলেটি আসছে কিন্তু 
তখনও তার লক্ষ্য ওর মুখের দিকেই, কতকট! ঘুমিয়ে হাটার মতোই 
হাঁটছে যেন-__কাছে এসেও-_আপনিই, নত হয়ে একেবারে পায়ে মাথ! 
রেখে প্রণাম জানাল। 

বাবা তাড়াতাড়ি ওকে টেনে তুলে একেবারে বুকের কাছে চেপে 
ধরলেন । তারপর ভান হাতে মুখখানি তুলে ধরে বহুক্ষণ নিনিমেষ নেত্র 
চেয়ে রইলেন ওর সুশ্রী বুদ্ধিদীপ্ত-_তখনও অপাপবিদ্ধ মুখের দিকে । 
তারপর ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলেন, “তুম হামার সাথ জায়েগ! বেটা ? 

ছেলেটি নীরবেই ঘাড় নাড়ল। সে যাবে। 

দন্াসী বনেগা ? হামারা মাফিক ? 

তাতেও নীরবে সম্মতি জানাল। 

“তব আও ।' 

বাব! তার হাত ধরেই হাটতে শুরু করলেন এবার । 

এতটা বাড়াবাড়ি মালিকদের সহা হবার কথ! নয়, সহা হ'লও ন। 
একজন লাফ দিয়ে ওপর থেকে নেমে এসে বলল, “বাবা, ওকে কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছেন, এখন কাজের সময়, আমাদের কাছে নৌকৃরি করে ও ।* 

বাবা শান্ত অনুত্তেজিত মুখে একবার তার চোখের দিকে তাকালেন। 
কী ছিল সে চাহনিতে কে জানে, দোকানের লোকটি কেমন যেন সঙ্কুচিত 
জড়োসড়ে। হয়ে গেল। তবু একবার ক্ষীণন্বরে জানাল, “বাবা, এ লৌগ্তা 
বাঙ্গালী । 

বাবা বললেন, 'জানি। সে ওর মুখ দেখেই বুঝেছি 1; 

_ শেষ চেষ্টায় কতকট। মরীয়া হয়েই বলে উঠল লোকটি, “ওর বাবা-মা 
আছে । তাদের কী বলব? তীরা আমাদের কাছে এসে যখন কৈফিয়ত 
চাইবে ? 

“তাদের আমার সঙ্গে দেখা করতে বলো । এই এদের কাছে নাম- 
ঠিকানা জেনে নাও ।, 
আর কিছুই বল! গেল না ।. প্রায় ছেলেধরার মতোই ঘটনা ঘটতে 


চলেছে--তবু কেউই কোন বাধ! দিতে সাহস করল না। 


পরের দিন উদ্বেগে দুশ্চিন্তায় পাগলের মতে। হয়ে ওর বাবা-ম৷ 
খুঁজে খুঁজে ওপারে গিয়েছিল ওর আস্তানায় । 

“ওকে নেবেন না বাবা । ও-ই একমাত্র রোজগারী, আমর! কোথাও 
কোন কাজকাম পাই নি। ন! খেয়ে মরব 1 

বাবা শুধু বললেন, “ওকে সন্ন্যাস দেব বলে নিয়ে যাচ্ছি। ভগবানের 
নাম ক'রে দিয়ে যাও। আমি কথ। দিচ্ছি, তোমাদের খাওয়া-পরার 
অভাব থাকবে না। তোমাদের অন্য ছেলেমেয়েও মানুষ হবে। ওর পুণ্যে 
তোমার বংশের ধারা পাল্টে যাবে । তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে ফিরে 
যাও। যেখানেই থাকো, বারে! বছর পরে তোমাদের সঙ্গে দেখ। 
করবে ও ॥ 

আবার সেই কণ্ঠ ও দৃষ্টির জাছু মন্ত্র কাজ করল। 

ছেলেটির বাবা-মাও কোন প্রতিবাদ করতে সাহম করল না আর। 

এর পরের দিনই সকলে দেখল, কুটিয় খালি, বাবাও নেই, লে 
ছেলেটিও সম্ভবতঃ তার সঙ্গে চলে গেছে। 

বাবার সব আচরণই এত রহস্তময় যে, কুস্তে এসেও বাঁবা ষে প্রধান 
দুটি স্নান করলেন না_তা নিয়েও কোন আলোচনার আলোড়ন 
উঠল না । 


এক 


পাঁড়াটা। কলকাতাতেই। হ্থ্যা, কলকাতা বলেই ধরতে হবে। কারণ 
ডাকের ঠিকান৷ লিখতে গেলে কলকাতার সংখ্যা সাত লক্ষ ধরে শেষে 
একটা সংখ্য। বসিয়ে ভারতীয় ডাক-ব্যবস্থার.বিশেষ ডাকঘরটি চিহ্নিত 
করতে হয়। 

তবু পূর্ব-দক্ষিণ কলকাতার এই প্রান্তে এসে পড়লে জায়গাটা যে 
এই গরবিনী শহরেরই একটা অংশ তা বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। 
আযসফণ্টের রাস্তা বাদ দিলে-_-তাঁও ভাঙাচোরা, গর্ত ও কাদাতে সে চিহ্ন 
বেশির ভাগ স্থানেই অবলুপ্ত, বর্ষায় চিরস্থায়ী “হাবোড়'” হয়ে থাকে এক 
এক জায়গায়, মনে হয় বিহারের কৌন হতদরিদ্র অবজ্ঞাত পল্লীতে এসে 
পড়েছেন; তেমনি চারিদিকে খাপরার বস্তি, তেমনি ধুলো উড়ছে, 
তেমনিই জলের কলে পঞ্চাশট। পাত্রের ভিড় ; কলহ-কেজিয়া, দিনের 
বেলাও মাতলামির কদর্য দৃশ্য ; তেমনি চারিদিকে কাদামাখা শুয়োরের 
পাল। মধ্যে মধ্যে ছোটখাটে। কারখানা--তার কাজ যত, ধোয়া ঢের 
বেশি । পাঁকাবাড়ি যে নেই তা নয়__সেগুলিও এই পরিবেশের জন্যই 
ধূলিধূঘর, মলিন। 

অথচ এখানের মানুষ যে ইচ্ছ। করলেই এর প্রতিকার করতে পারে 
তার প্রমাণ এরই মধ্যে পাঁচিলে ঘেরা এ হাউসিং এস্টেট । অনেকগুলো 
ব্লক, প্রত্যেকটাই চারতলা, প্রত্যেকেরই আটটা বা োলট। ক'রে ফ্র্যাট। 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, বেশ একটু শ্যামলতার আভাস, পথের ছু'দিকে 
সামান্ত ফালি জমিতে নিবিড় দূর্বা ঘাস। বাগানের চেষ্টাও আছে 
কোথাও কোথাও, পাক রাস্তাগুলে। এখনে। পাক বলে চেনা যায়। 
মোটামুটি শান্ত পরিবেশ । ছেলেদের খেলার সময় ছাড়া চেঁচামেচি নেই। 
৯৩ রর 


ঝগড়ার্বাটি ফ্ল্যাটের অধিবাসী পরিবারের নিজেদের মধ্যে ব। এক ফ্ল্যাটের 
সঙ্গে আর এক ফ্ল্যাটের যে নেই তা নয়; অবশ্যই আছে, চিরকালই 
থাকবে_-তবে সে সব কলহের শব ছুপুরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে না, সে 
কলহ. কখনও কখনও কদর্য চেহারা নিলেও তার খরর অল্প ছু"চার- 
জন ছাড়া রাখে না । দিনের বেল! মাতালের চিৎকার শুনতে হয় না। 

এ গবর্মমেন্ট হাউসিং এস্টেটে ধারা একবার আশ্রয় পেয়েছেন, 
তারা বড় একট আর কোথাও নড়েন না। অস্থুবিধা যে কিছু কিছু নেই 
তা নয়; কাপড় শুকুতে. দেওয়া যাঁয় না, বড়ি আচারের জন্যে জানল! 
ভরসা, বিছান। মাছুর রোদে দিতে হলে বাইরে রাস্তায় এসে দিতে হয়। 
সে তৌলে মাপলে আবার ম্ুবিধা অনেক। অফুরম্ত জল, বিদ্যুৎ বড় 
একটা যায় না, ভাড়া কম। বাড়ি নিজেদের মেরামত করতে হয় না, 
সরকারই ক'রে দেন। ভাড়া দীর্ঘদিন না দিলেও চলে, সরকারী কর্মচারীরা 
হুমকি দেন, উদ্বাস্তু করেন না । আর চলনসই ভদ্র প্রতিবেশী হলে তো 
কথাই নেই, বিপদে-আপদে তথাকথিত আত্মীয়দের শরণাপন্ন হতে 
হয় না। 

কেউ ছাড়ে না, তবে ফ্র্যাট বদল হয় মধ্যে মধ্যে । কেউ বা এক 
ঘরের ফ্ল্যাটের সঙ্গে ছু'ঘরা ফ্ল্যাট বদল করে। অর্থাৎ তাদের আয় ব! 
পরিবারের জনসংখ্যা বেড়েছে-_-অপর পক্ষে সেই অন্ুপাতেই কমেছে। 

এই রকম কারণেই বাণীব্রতবাবু তার এক কামরার ফ্ল্যাট ছেড়ে ছুই 
ঘরের প্রশস্ততর ফ্ল্যাটে চলে গেলেন, সে ফ্ল্যাটের ভাড়াটে নেপেন দত্ত 
এসে উঠলেন বাণীব্রতর পরিত্যক্ত এক-ঘরের, অর্থাৎ ষাট টাক1 আট 
আনার ফ্ল্যাটে । একটাই-ঘর, সদরের সামনেই রান্নার ব্যবস্থা, সেইখান 
দিয়েই ঘরে ঢোকারও পথ, এক হাত স্থানও কোথাও অতিরিক্ত নেই, 
হাফ ছাড়ার মতো । তবে হ্যা নামে এক ঘর হলেও আর একটি ছোট্র 
ঘরও আছে ওর সঙ্গে, ভীড়ার বা! খাবার ঘর হিসাবে ।. বোধ হয় আট 
ফুট লম্বা ও এ রকমই চওড়া! ঘরের আকার। তা হোক, তবু ওরই এক 
প্রান্তে একট! তক্তপোশ পেতে তার নীচে ভাড়ার বাজার প্রভৃতি রাখার 


১১. 


চেষ্টা করলে একজন দেড়জন লোক শুতে পারে। আর তাই শোয় 
বেশির ভাগ. এই সাড়ে-াট টাকার ফ্ল্যাটে । 

নেপেনবাবুদেরও তাই করতে হয়েছে । লোকসংখ্যা অবশ্য তাদের 
বেশি নয়, স্বামী-স্ত্রী, ছেলে ও মেয়ে । এরা ছু'জনও সাবালক | ছেলেটির 
বয়স বছর ত্রিশ, মেয়েটির চবিবশ-পঁচিশ | নেপেনবাবু আগে একটা! 
কোন চা কোম্পানিতে চাকরি করতেন । সেটা উঠে যেতে কাজ গেছে, 
অন্ত কোথাও কোন কাজ যোগাড় করতে পারেন নি। আগে নিচের 
ফ্ল্যাটের ছেলেমেয়ে পড়াতেন কিছু কিছু-_মাস গেলে বাট-সত্তর টাকা 
আসত, এখন তাও পারেন না, শরীর খারাপের অজুহাতে নিক্ষিয় হয়ে 
বসে থাকেন। ছেলে মণি কোনমতে বি-কম পাঁস করেছিল, কিন্তু 
কোথাও চাকরি-বাকরি পায় নি। আমলে সে চেষ্টাও তার ছিল না। 
কলেজে পড়তে পড়তেই স্থৃশ্রী চেহারার জন্তে কিছু বড়লোকের ছেলে বন্ধু 
জুটেছিল, তারা কোন কাজ দিতে পারে নি, তবে কিছু দামী নেশা 
ধরিয়ে দ্রিয়েছে। তখন তাদের পয়সাতেই নেশাট1 চলত, এখন তারা 
সবাই কাজকর্ম পেয়ে চারিদিকে ছভিয়ে পড়েছে, তাদের আর নাগাল 
পাওয়া যায় না। | 

এখন কোথা থেকে পয়সা আমে তা বলা শক্ত । পোশাক- 
পরিচ্ছদের পারিপাট্য গেছে, কিন্তু নেশাটা আছে। বড় চুল, গৌফ- 
দ্রাডি রেখে, বিচিত্র ধরনের বুক খোল! জামা আর বেড-কভার 
কাঁট। প্যান্ট পরে “হিপি” সেজে ঘুরে বেড়ায়, তাদের দেখাদেখি অথব। 
নেশা ছো'টবার ভয়ে বড় একট! স্নান করে না, ধুলোতে ঘামেতে মিলিয়ে 
চামড়ার . অবস্থা, রাস্তার পাগলের চেহার! নিয়েছে । মাঝে মাঝে রাত 
ছুপুরে কোন কোন ছেলে ( বা! লোক ) আসে, নিচে রাস্তা থেকে শিস 
দিয়ে ডাকে, অথবা রাত-জাগ। পাখির মতো কর্কশ শব্দ করে, মণি উঠে 
বেরিয়ে যায়, ফেরে হয়ত তিন দিন বা চার দিন পরে, নেশায় বুঁদ-হয়ে। 
নেশাও হরেক ' রকম, চরস গাঁজ। মারিজুয়নি। থেকে শুরু ক'রে ঘুমের 
ওষুধ পর্ধস্ত । ফলে বাড়ি ফিরে একটানা চব্ধশ-ত্রিশ এমন কি ছত্রিশ 


সহ 


ঘণ্টাও ঘুমোতে হয়? 

একবার তো! ওরা ভয় পেয়েই গিছুলেন-_ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছিলেন 
নেপেনবাবু* মেয়ে নীল! বাধা! দিতে আর যাওয়া হয়ে ওঠে নি। সিড়ি, 
ভাঁঙা-টাঙা ওর পছন্দও নয়, ন! যাওয়া হতে তিনি বেঁচেই গেলেন, 
আসলে মণির মায়ের বিলাপে ও প্রলাপেই যেতে হচ্ছিল। নীলা বলল, 
হ্যা, তাহলেই কেলেঙ্কারির চূড়ান্ত হয়। শুনেছি, এসব নেশ। বেআইনী, 
দাঁমীও। ডাক্তীর ডেকে পেটে পাম্প করলে কি বেরোবে তার ঠিকানা 
নেই। থান! পুলিস, এ-সব কোথা থেকে পায়, কি ক'রে খরচা চালায়__ 
হাজার রকমের কৈফিয়ত । কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরোক আর কি! 

পুরে! আটচল্লিশ ঘণ্টা বাদে জ্ঞান হতে বোনকেই বলেছিল__কাল 
এক নতুন আড্ডায় গিয়ে পড়ে বড় বেকায়দায় পড়েছিলুম রে। শালার 
কী সব মিশিয়ে এক ইঞ্জেকশন দিলে-__মরফিন, ব্রোমাইড, কোকেন-_ 
এমনি কী সব। সঙ্গে সঙ্গে অচৈতন্ত । মেই শালারাই বোধ হয় পৌছে 
দিয়ে গেছে, আমি কিছু টেরও পাই নি।” বলে খুব খানিকট। হেসে 
নিয়েছিল আপনমনেই । 

এ সব চলে কোথা দিয়ে, কি ক'রে? এ প্রম্ম মণিকে ক'রে কোন 

উত্তর পাওয়া যায় নি। ম! বলেন, “ও আর পাবে কোথা থেকে, বন্ধু- 
_ বান্ধবরাই খাওয়ায়। ভালবাসে ওকে, গান-টান গায় তো! তাতেও 
কিছু পায় বোধ হয়।, 

তুমি আর হামিও না মা। এ গান! ওর চেয়ে রাস্তার ভিখিরীরা 
ভাল গান গায়। এ গান শুনে কেউ পয়স। দেবে না ।' 

“তবে যে বলে জলসা আছে-_? ম! বির মুখে বলেন। বর্তমান 
অবস্থায় মেয়ের কথার বেশী প্রতিবাদ করতে সাহস করেন ন। 

'থামে। দিকি। জলসা এ ওদের নেশার আড্ডায়। আসলে এঁ যে 
গভীর রাত্তিরে উঠে চলে যায়- চুরি-ডাকাতি ক'রে বেড়ায়। নেশার 
লোভ দেখিয়ে একে দিয়েই করায়, কিংবা সঙ্গে রাখে । বোকা তো, 
নেশা করে কগর হু'শও নেই, যদি কখনও ধর! পড়ে ওকেই সামনে 
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ঠেলে দেবে । 

নেপেনবাবু বিজ্ঞতাবে বলেন “আমার তা যনে হয় না, ডাকাতি- 
টাকাতি করলে কিছু পয়সা অন্ততঃ ঘরে আনত, পয়সা হাতে পেলে 
খরচও করত পোশাক-আশাকে । আমার মনে হয় নকশালদের দলে 
গিয়ে পড়েছে, তারাই আসে রাত দুপুরে ডাকতে । 

“এ স্থখেই থাকো। এ নেশায় বুদ হয়ে থাকা আদ্ধেক মানুষকে 
দিয়ে যদি নকশালদের কাজ চলত তাহলে আর ভাবন। ছিল ন1 1, 

নীল! মুখ ঘুরিয়ে কতকটা আপন মনেই বলে। 


তাহলে নেপেনবাবুদের সংসারট। চালায় কে? এই মৌলিক প্রশ্রটাই 
থেকে যাচ্ছে । 

চালায় নীল! । 

লেখাপড়া বেশীদূর হয় নি। হয় নি অর্থাভাবেই প্রধানত; । কতকটা 
নেপেনবাবুর উদ্মের অভাবেও। স্কুলফাইন্যাল পাস ক'রে বসে ছিল, 
কুড়ি-পঁচিশ টাকার টিউশনি করত। শখ ছিল খুব গান শেখার। সেই 
উদ্দেশ্টেই ওর এক বান্ধবী অমিতা মুখাজির বাড়ি যেত মধ্যে মধ্যে । 
তাকে একজন মাঝারি গাইয়ে গান শেখাতে আসেন, যদি অমিতার 
সঙ্গে ওকেও একটু শেখান, সামান্ঠ টাকায়-_-এই আশাতে। কিন্তু তখন 
শিক্ষকের সঙ্গে ছাত্রীর প্রণয়ের প্রথম পর্ব চলেছে যথানিয়মে, ছকে-বীধা 
হিসেবেই--অমিতা তার মধ্যে বন্ধুর অযাচিত ও অনভিপ্রেত আসাটা 
পছন্দ করল না, এবং সে অনিচ্ছাটা ভাবে-ভঙ্গীতে আচার-আচরণে 
জানিয়ে দিতেও দেরি করল ন1 | সুতরাং গান শেখা হ'ল না। তবেসে 
শিক্ষকটি ওর অবস্থা দেখে ও শুনে দয়। ক'রে উপার্জনের অন্ত এক পথ 
দেখিয়ে দিলেন ওকে । এই পথ । 

আজকাল ফ্যামেচার ক্লাবের থিয়েটারে বা যাত্রায় আগের মতো 
গোঁফ কামিয়ে পুরুষকে মেয়ে সাজাবার রীতি নেই, ও ব্যবস্থা অচল 
এখন, মেয়েছেলেই আনতে হয়। যাত্রায় আজকাল টাক অটেল, তবে 
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তারা তেমনি বাছাই ক'রে ক'রে মেয়ে নেয় ' বড় অভিনেতাদের কি 
মালিক পক্ষের পেয়ারের লোক না হলে ঢোক। শক্ত । কিন্তু য্যামেচার 
ক্লাবের অত বাছবিচার নেই, চলনসঁই অভিনেত্রী হলেই তাদের চলে 
যায়। তারা নাটক করে নিজেদের কেরামতি দেখাতে, বড় নামকরা 
অভিনেত্রীর নাম বিজ্ঞাপন ক'রে তার্দের তো৷ আর টিকিট বিক্রি করতে 
হবে না। তবে ওরই মধ্যে একটু নাম করতে পারলে ও-অঞ্চলেও সুবিধা 
আছে । ঘনঘন ডাক আসে, আপিস ক্লাব তো বেশ ভাল টাঁক। দেয় । 

. নীল! কি করবে এ কাজ ? ওর “ফিগার ভাল, মুখচোখ কাটা কাটা, 
গলাও ভাল । মনে হয় নিজে একটু চেষ্টা করলেই দাঁড়িয়ে যাবে। ওর 
এ লাইনে কিছু প্রভাব আছে । তা ছাড়। উনি চিনতেও পারেন কার 
দ্বারা এ কাজ হবে আর কার দ্বার হবে না। নীলার বাচনভঙ্গী স্পষ্ট, 
তালব্য 'শ'য়ের উচ্চারণ হয়-_-ওকে দিয়ে হবে বলেই তার ধারণ] । 

এইটুকু পথ পেয়েই বেঁচে গেল নীল! । নীলা অর্থে ওর বাপন্ম!। 
নীল! বাঁচল বললে বোধ হয় এ ক্ষেত্রে সত্যের অপলাপই করা হয়। 
“নীলারা? বলাই উচিত । 

প্রথম প্রথম এক রাত্রের অভিনয়ে একশোর বেশি পেত না নীলা । 
কোথাও কোথাও পঁচাত্তরও নিতে হয়েছে। তারপর অবশ্য রেট বেড়েছে 
কিছু কিছু ক'রে । এখন একদিনে আঁড়াইশো এমন কি তিনশো ও পায়। 
এক শীসালো আপিস ক্লাবে একবার পাচশোও মিলেছিল। তবে 
পাবলিক থিয়েটারের স্টেজ ভাড়া ক'রে অভিনয় করতে পারবে এন 
ক্লাবের সংখ্যাও সীমাবদ্ধ । পাড়ায় পাড়ায় বাশ ও তক্তপোশ দিয়ে স্টেজ 
বেঁধে অভিনয় করে যেসব ক্লাব_-তাদের আথিক সঙ্গতি সীমাবদ্ধ । 
তারা বাট থেকে দর করতে করতে একশো পর্যন্ত ওঠে, তাও পুরো 
টাক! অনেক জায়গায় আদায়ও হয় না। বেছে বেছে এমন নাটকও ধরে, 
যাতে-_-ওখানের ভাষায়--“ফিমেল পার্ট কম । তাছাড়। অমিতার গানের 
মাস্টার- পরবর্তীকালে অমিতার স্বামী, মলয়বাবু আগেই হু'শিয়ার ক'রে 
দিয়েছেন--এ সব জায়গায় পথে-ঘাটে অভিনয় করে বেড়ায়, এ নাম 
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রটে গেলে বড় ভাল ক্লাব কেউ ডাকবে না, বেশী টাকা তো৷ পাবেই না 
কোনকালে। মানে জাতও যাবে পেটও ভরবে না। একশো টাকায় 
মাসে দশটা অভিনয় করার থেকে আড়াইশো টাকায় চারটে অভিনয় 
করা অনেক ভাল । 

আজকাল যাত্রার দলে ঢুকলে বিস্তর মাইনে পাওয়া যায়, বাঁধা 
কাজ । শুনে লোভ হয় খুব। কিন্তু ও-পাঁড়ায় পরিচয় ক'রে দিতে পারে 
এমন কাউকে পায় নি নীলা । 

এখানেও উিন্নতি' সোজা পথে হয় নি। 

তার জন্তে অনেক মূল্য দিতে হয়েছে । 

আসল প্লের আগে রিহার্স্যালে যেতে হয় ছু'তিনদিন, তার মধ্যে 
একদিন স্টেজেও। সাধারণতঃ পাঁচ-ছ? ঘণ্টার বেশি লাগার কথা নয় । 
কেন-না আজকাল অধিকাংশ নাটকই তিন ঘন্টায় শেষ হয়। সেই 
হিসেবেই স্টেজ ভাড়া দেন মালিকরা-_আগে পিছনে কতটা সময় লাগা 
উচিত সে সময় ধরে। 

রিহার্স্যালে অতটা] সময় মেপে কাজ চলে না। সবাই আসতে, 
রিহার্স্যাল চলার সময় ভ্রম ত্রুটি সংশোধন ক'রে নিতে, কাউকে কাউকে 
দিয়ে শিক্ষকের নির্দেশ মতো বারবার বলিয়ে বলিয়ে”রপ্ত” করাতে 
“ছু কিছু দেরি হয়ই। সব ক্লাবেই অভ্যন্তরীণ “অডিটার বা হিসাব- 
পরিদর্শকের মতো একজন নিজন্ব “রিহার্স্যাল মাস্টার থাকেন, আবার 
এক এক জন পাকা লোককে বাইরে থেকেও আনা হয় টাকার জোর 
বুঝে। কারণ এদের এ জন্যে ফি দিতে হয়। অনেক সময় বেশী টাকা 
দিয়ে পাবলিক থিয়েটারের নামকর! অভিনেতাকেও আন হয়। 

কিন্তু কাউকে কাউকে, বিশেষ ক'রে কোন কোন কীচ। মেয়েকে এ 
হিসেবের বাইরেও কিছুক্ষণ থাকতে হয়। তা নইলে রেট বাড়ে না। 
নীলাকেও সেই প্রক্রিয়াতেই প্রথম দিকে রেট বাড়িয়ে নিতে হয়েছে। 
এমন কি নির্দিষ্ট পারিশ্রমিক ছাড়াও (সে পারিশ্রমিকও প্রথম কথা- 
বার্তায় যা ঠিক হয়েছিল, পাওয়ার সময় বেড়ে গেছে) রিহীর্স্যাঙ্গ 
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আমার জন্তে আলাদা “ভাউচার হয়েছে, ক্ষেত্র বুঝে পধ্াশ, ষাট- 
পঁচাত্তর টাক! পর্যন্ত । অভিনয়ে প্রয়োজন হবে, এই অন্গুহাতে ভাল 
শাঁড়িও মিলেছে ক্লাবের টাকায়। 

এর জ্ন্তে নীলার ফিরতে এক-একদিন অনেক দেরি হয়ে যায়। 
আট ঘণ্টা ন' ঘন্টাও হয়ে যায়। 

প্রথম যেদ্দিন এমনি অস্বাভাবিক দেরি হয় সেদিন ওর বাপ-মা যথেষ্ট 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলেন । কিন্তু যখন ফিরল ও, ওর বিবর্ণ ক্লাস্ত মুখ, বসে 
যাওয়া চোখের দিকে চেয়ে কোন দিকে না তাকিয়ে মাথা হেট ক'রে 
বাড় ঢুকে সোজা গিয়ে সেই অবস্থাতেই বিছানায় শুয়ে পড়তে দেখে__ 
অনাবশ্যক বোধেই কোন প্রশ্ন করেন নি ওরা, করতে লাহম হয় নি। 

সে রাত্রে নীল! কিছু খায়ও নি । ওর ম। একবার ক্ষীণকণ্ঠে উঠে চান 
করে যা হোক কিছু মুখে দিলি নি কেন মা” বলা ছাড়া বেশি অন্থুরোধ 
উপরোধ করতে ভরসা পান নি। বিছানায় পড়ে গভীর রাত্রি পর্যস্ত 
নিঃশ বাঁ কেদেছে নীলা, তার পাশে শুয়ে সে-ইতিহাঁস টের পেতে কোন 
অন্ুবিধা হয় নি মায়ের। তবু নিজেও সেই সঙ্গে কাদা ছাড়া একটি 
সাস্তবনার বাক্যও উচ্চারণ করতে পারেন নি মা। 

তারপর সয়ে গেছে বৈকি । 

সইয়ে নিতে হয়েছে, নইলে নেপেন দত্তর সংসার চলে না। চারটে 
প্রাণীর খাওয়া-দাওয়াই তো শুধু নয়__বাঁড়িভাড়া, ধোপা-নাপিত, দুধ, 
বিয়ের মাইনে, ঘু'টে-কয়লা, অতিথি-অভ্যাগত, সাবান, তেল, ক্রিম, 
স্নো, শ্য।ম্পু-_ এগুলোও আবশ্যিক বস্তু আজকাল, বিশেষ এক্ষেত্রে 
বিবিধ ও অগণিত খরচ। প্রাক্তন বিপুল দেনাঁও কিছু কিছু শোধ করতেই 
হয়। ডাক্তার ওষুধের প্রশ্ন তো আছেই। মণির মধ্যে মধ্যেই বাইরে 
নেশার খরচ না জুটলে মার কাছ থেকে কেড়েবিগড়ে চেঁচামেচি ক'রে 
টাক! নিরে যায়, মাও “না” বলতে পারেন না। ছোট বোন ভাল 
রোজগার করছে এই তার ধারণা, মা! কিপ্প.ম বলে দিতে চায় না। 


নেপেনবাবু পাইপ খেতে ভালবাসেন, এতদিন অর্থাভাবে বন্ধ ছিল, বিড়ি 
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খেতে হত্ত। মেয়ে আবার সে ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে । 


সইয়ে নিতে হয়েছে আরও অনেক কিছু । 

অভিনয়ের ডাক, যেখানে বেশী টাক। পাবে, মাসে ছুটো-তিনটের 
বেশি আমে না। ওর পরিচিত প্রভাবশালী ব্যক্তির পরিধি খুব বিস্তৃত 
নয়, নতুন নতুন আপিন ক্লাবে প্রবেশাধিকার পাঁয় না। কয়েকটি বাঁধ! 
ঘরেই সীমাবদ্ধ থাকতে হয়েছে । আর সত্যি কথা৷ বলতে কি, নীলার 
এমন কোন অসাধারণ দক্ষতাও প্রকাশ পায় নি যে, চারিদিকে নাঁম 
ছড়িয়ে পড়বে । সুতরাং সংসারের জন্তেই অপরের অনুগ্রহ নিতে হয়। 
সে অনুগ্রহ যিনি দেবেন, তিনি “অহেতুক কৃপা” করবেন এমন আশ। 
করার কোন কারণ নেই। নীলার অপর দিকের যে আকর্ষণ তা এই 
সঙ্কীর্ণ গপ্ডির পরিচিত কর্মকর্তাদের কাছে পুরনোও হয়ে এসেছে । 

কেবল এক বড় ক্লাবের ধনী সেক্রেটারী-_তার পয়সাতেই ক্লাব 
চলে, ক্লাবের এত নাম, নতুন নতুন নাট্য প্রচেষ্টা চালানো সম্ভব হয়েছে 
_সেই বিমলবাবুর ভাল লেগেছে নীলাকে । 

ভাল লেগেছে বোধ হয় এই জন্তে যে, অপর প্রসাদ-প্রাধিনীর মতে। 
নিজেকে তীর দৃষ্টির সামনে “মেলে ধরার, আগ্রহ নেই এই কুন্টিতা 
মেয়েটির, লোভনীয় করে তোলার উৎলাহ নেই । এখনও ওর সক্কোচ 
সম্পূর্ণ কাটে নি, এখনও কিছু লজ্জা অবশিষ্ট আছে। 

এই বিমলবাবু ওর সঙ্গে মধ্যে মধ্যে “দেখা করতে” আসেন আজকাল । 
নতুন নতুন “আইডিয়া তার__আধুনিক নাট্য-প্রচেষ্টা সম্বন্ধে নীলার 
সঙ্গে আলোচন৷ ক'রে তিনি তৃপ্তি পান। নিজেও একটু-আধটু আধুনিক 
নাটক লেখার চেষ্টা করেন, যেটুকু যখন লেখা হয় ওকে পড়ে শোনান । 

বিমলবাবু আগে সপ্তাহে ছ'-তিন দিন আসতেন, এখন প্রায় প্রত্যহই 
আসেন-_কদাঁচিৎ নীলার অভিনয়ের দিন পড়লে বা নিজের কোন 
জরুরী কাজ থাকলে সে দিনটা আসা বন্ধ থাকে। বিমলবাঁবু যখন 
আসেন, তখন ফ্ল্যাটের একটি মাত্র যে ঘর, যেখানে ওঁদের পুরনে! 


১৮ 


আমলের খাট, জরাজীর্ণ বিছানা এবং মেঝের বিছানা খাটের নীচে 
গৌজা) বিক্রয়াবশিষ্ট ছু'টি চেয়ার ও একটি টেবিল থাকে--সেইখানে 
এনেই খাটের ওপর বসাতে হয়। বাইরের কোলাহলে আলোচনার 
ব্যাথাত ঘটে বলে দরজ। বন্ধ ক'রে দেয় নীলা। অগত্যা নেপেনবাবু ও 
তার স্ত্রী, নীচের রাস্তায় চকচকে বড় গাড়িখানা দেখলেই গিয়ে সেই 
ছোট ভাড়ার ঘরটায় আশ্রয় নেয়। তাও যেদিন মণি বাড়ি ফিরে তার 
অভাস্ত কুন্তকর্ণ-নিদ্রা শুরু করে, সেদিন মাকে চৌকির পাঁশে দেড় হাত 
চওড়। মেঝেতে বসেই অপেক্ষা করতে হয়, রান্নার কাঁজ শুরু করা যায় 
না, কারণ সে ধোঁয়া বা ফোড়নের গন্ধ ও-ঘরে ঢোকে কিছু কিছু, তাতে 
বিমলবাবুর কষ্ট হয়। আর নেপেনবাবু ফ্ল্যাটের বাইরে একটা ভাঁঙ। টুলে 
বসে পাইপ টানেন। এ পর্ব চলে রাত নট সওয়া ন”্টা পর্যন্ত ৷ বিমল- 
বাবু বিদায় নিলে তবে উন্ুনে আচ পড়ে। 

বিমলবাঁবু যেখানে নিত্য আসা-যাওয়া করবেন সে ঘরের শ্রী ফিরবে 
না, তা! সম্ভব নয়। বিছানাপত্র নবজীবন লাভ করে, দরজা-জানলায় ভাল 
পরদ! পড়ে, ভাল চেয়ার আসে। দামী চায়ের সরঞ্জাম এসে যায়। 
নীলার নতুন নতুন শাড়ি আসে, তার মধ্যে কিছু কিছু রীতিমতো 
মূল্যবান । নগদ টাকাও বালিশের তলায় রেখে যান মধ্যে মধ্যে ছুশো- 
আড়াইশো করে। এমন কি নীলার চেহার৷ খারাপ হয়ে যাচ্ছে বলে 
টনিক ও টিনের পানীয় ব্যবস্থা করতেও তীর ভুল হয় না । 

এ ব্যবস্থায় সকলেই সুখী, কেবল নীল! ছাড়া । নিজেকে সে যে 
অন্ত নামে “রক্ষিতার স্তরে এনে ফেলেছে, ফেলতে বাধ্য হয়েছে_-এই 
গ্লানিটা সে কিছুতেই ভূলতে পারে না । বিমলবাঁবুর পক্ষে যে ওকে বিয়ে 
করার কোন উপায় নেই, তার স্ত্রী আছে, ছুটি ছেলেমেয়ে, এ কথা 
জানিরে প্রায়ই তিনি ক্ষোভ প্রকাশ করেন বটে, তবে তাতে নীল। কোন 
সাস্বনা পাঁয় না । বিমলবাবু যদি কিছুদিনের জন্যে তাঁকে বাইরে 
কোথাও নিয়ে যেতেন এখানে প্রত্যহ আসার চেয়ে, তাতে এতট। লঙ্জ 
ও অপমানবোধের কোন কারণ থাকত না। 

১৪৯ 


ছুই 


নীলাদের ফ্ল্যাট তিনতলায়, ওদের ঠিক নীচে একতলায় থাকে দেবুরা। 
দেবু দেবুর দাঁদা, ওদের এক বুড়ো ছোট্ঠাকুর্দা_এই নিয়ে সংসার । 
মা-বাবা, কোন দিদ্রি কি পিসীও নেই । একটা ঠিকে বি আছে, সে-ই 
ঘরের কাজ, বাসন মাঁজা! এবং রান্না করে, সে যেদিন আসে ন! দেবুর! 
দুই ভাই হাতাপিতি ক'রে সেরে নেয়। রান্নাও বাধ্য হয়েই শিখেছে, তবে 
ডালটা যদ্দি পুড়ে কয়ল! হয়ে যায় কিংবা চচ্চড়ির জল ন! মরে-_তাহলে 
ওদের খুব দোষ দেওয়া! উচিত নয়। 

দেবুর দাদা মাস্টারি করে, সম্প্রতি ঢুকেছে । দেবু এখনও কোন 
চাকরি-বাকরি পায় নি, একটা দোকানে কাজ পেয়েছিল, ওর দাদ। 
নিতে দেয় নি। বি-কম পাস ক'রে বসে আছে, গোটা ছুই টিউশনি করে, 
তাতে শ'খানেক টাক! মাত্র পায়। সে টাকায় নিজের পোশাক বা 
খেল! দেখা, সিনেম! দেখার পক্ষেও যথেষ্ট নয়। ও কোন চাকরি-বাকরি 
পেলে_ দোকানে আপত্তি, বড় দোকান বা “মার্চে্টে আপিসে আপত্তি 
নেই-__ওর দাদ| বিয়ে করবে, এই তার ইচ্ছে। কারণ বিয়ের আগে 
বাড়ি বল কর! দরকার । এই এক এবং তার সঙ্গে আর সিকিখানা ঘরে 
সে বৌ নিয়েই বা থাকবে কোথায়, এদেরই বা কোথায় থাকতে বলবে ! 
এতকাল পরে কিছু ছোট্-ঠাকুর্দীকে পথে বার ক'রে দেওয়। যায় না । 

এই ছোট্‌ ঠাকুর্দাটি তাদের সম্পুর্ণ কুপোষ্য একটি । কোন কাজেই 
লাগে না, সে শক্তিও নেই ; আবার চুপ করেও থাকতে পারে না 
অবিরাম উপদেশ ও পরামর্শ দেবার চেষ্টা করে। 

ঠাকুর্দার আপন ভাই, বাবাঁর কাকা । আত্মীয় বলতে এই একটিতেই 
ঠেকেছে এখন । যৌবনে থিয়েটার-থিয়েটার ক'রে মেতেছিলেন-_ 


অভিনেত। হয়ে জগংজোড়া .খ্যাতিলাভ করবেন ( দেবু বলে, জগৎ 
সত 


একেবারে ! আন্বা দেখে। দিকি ! ) এই আশায়। “যত সাধ ছিল সাধ্য 
ছিল না__তবু বহিয়াছি কঠিন কামনা! দিবলনিশি'_-মহাকবির এই 
₹ক্তি ছু;টি ওর সম্বন্ধেই প্রযোজ্য | 
ধড় অভিনেতাদের হাতে-পায়ে ধরে, তাঁদের ফাইফরমাঁস খেটে, 
মোসাঁহেবী ক'রে, তাদের মেয়েমানুষের বাড়ি ধন্ন দিয়ে, অথব। মালিক 
কি কতীব্যক্তি স্থানীয় কারও বাজার করে দিয়ে ( দেড় টাকার জিনিস 
এক টাকা বলে ), প্রয়োজন হলে জুতোর ফিতে খুলে কি পরিয়েও এক 
আধবার ভাল সুযোগ যে পান নিতা নয়__কিন্তু কোন ভূমিকাঁতেই 
এমন কোন দক্ষতা দেখাতে কি ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিতে পারেন নি 
যাতে পরে আরও বড় পার্ট কি ভূমিকা দেওয়! যায়। ফলে চিরদিন 
তৃতীয় শ্রেণীর আর্টিস্ট হয়েই রইলেন হীরু দত্ত । 
তাতে বেতন ব৷ পারিশ্রমিক মিলত সামান্যই, তাও নিয়মিত পেতেন 
না, বলাই বাহুল্য । যা পেতেন তাতে নিজের কাপড়-জামা ( হীরুবাবুর 
ভাবায় 'আযলব্য-পোশাক, এট] ঠিক চাই বাবা, নইলে ও লাইনে পাত্ব। 
মিলবে না ) পান সিগারেটের খরচও চলত না, তার জন্যে ভাইপো 
অর্থাৎ দেবুর বাবার কাছে মাঝে মাঝে হাত পাততে হত । ছু টাকা এক 
টাকার বেশি তারও দেবার সামর্থ্য থাকত না, তবে তাও দেবার লোক 
হীরু দত্তর আর কেউ ছিল না । অন্য আত্মীয়রা কেউ সম্পর্ক রাখে নি, 
কিন্ত কে জানে কেন-_দেবুর বাবা বিজনবাবু এই অভাগা 'ভ্যাগাবপ্ত, 
কাকাঁকে একটু প্রশ্রয়ের চোখে দেখতেন। 
তার কারণ বোধ হয় এই যে, বিজনবাবু নিজেরও প্রথম যৌবনে 
এই পথে খ্যাতি ও সমৃদ্ধি লাভের ঝৌঁক হয়েছিল। অভিনেতা হতে 
পারেন নি তবে এ পাড়ায় কিছুদিন যাতায়াত করার ফলে কিছু 
কিছু নেশাভাঙ ও অল্পন্বল্প অন্য উচ্ছৃঙ্খলতাও শুরু করেছিলেন। 
কিন্তু দেবুর ঠাকুর্দা দূরদর্শী মানুষ, তিনি ছেলের মতিগতি দেখে 
উঠে পড়ে লেগে বিস্তর খুঁজে-পেতে একটি ফুটফুটে মেয়ে দেখে 
বিজনবাঝুর বিয়ে দিয়ে দিলেন। তার আকর্ষণেই হোক, অথবা 
ৃঁ ১ 


সংসারের দায়িত্ব এসে ঘাড়ে পড়াতেই হোক, ,ও-পথ ছেড়ে দিয়ে 
একটা ভদ্র চাকরি যোগাড় করে নিয়ে পুরোপুরি সংসার পেতে 
বসলেন। তবু, ক্ষোভও একট! ছিল বোধ হয়, সেইজন্তেই ছোট্‌্কাকে 
একটু স্নেহের চোখে দেখতেন, একেবারে বিমুখ করতে পারতেন না । 

খ্যাতি যশ অর্থ কিছুই পেলেন না কিন্তু এ লাইনের আনুষঙ্গিক 
অমিতাচারে স্বাস্থ্াটি খোয়ালেন হীরু দত্ত অকালেই। প্রথম যৌবনে 
চেহারা ভাল ছিল, সুপুরুষ বলত কেউ কেউ । সুতরাং বড় “নায়িকারা, 
না হোক “সখীর দল" বলা হত যাদের সেকালে (হায়, একালের নাটকে 
এদের প্রয়োজন হয় না, বহু মেয়ের কাজ চলে গেল !), তাদের প্রসাদ 
লাভে কোন অসুবিধা! হয় নি। বাসার দরকাঁরই হত না হীরুবাবুর, এক 
এক রাত এক একজনের ঘরে কেটে যেত। আর মোপাহেবীর পুরস্কার 
অর্থে নয় _ম্ুরায় মিলত । অর্থাৎ ছু'রকম নেশাই চলত “ফোকটে? | 

শরীর যখন গেল তখন আর একবারেই কেউ কোন পার্ট*বা তাঁর 
জন্তে টাঁক1 দিতে রাজী হ'ল না। তবু অভ্যাসবশতঃই কতকটা, অথবা 
আর কোন অবলম্বন ছিল না বলেই-_শুধুশুধুই থিয়েটারে থিয়েটারে 
আরও কিছুর্দিন ঘোরাঘুরি করেছিলেন। কিছু কিছু-_একদ! বিখ্যাত 
এখন প্রায় বিস্ৃত-_হীরুর ভাষাতেই “নামকাট সেপাই? মিলে মধ্যে মধ্যে 
দল গড়ে এক-আধট পুরনো নাটক-_যেমন 'কর্ণাজুনি, জনা” “প্রফুল্ল” 
'সাজাহান।_-কোন স্টেজের সঙ্গে এক রাত্রির বন্দোবস্ত মঞ্চস্থ করতেন 
( এখনও করেন অবশ্য )__কিংবা তথাকথিত পার্টি নিয়ে কলঙ্কাতার 
বাইরে যেতেন ভাগ্য-পরীক্ষা করতে-_হীরুবাবু একরকম গায়ে পড়েই 
তাদের দলে গিয়ে খাটাখাটুনি করতেন । তবে খরচ-খরচ। বাদ দিয়ে যা 
থাকত-_-কখনও কখনও কিছুই থাকত না-___তা উদ্যোক্তারাই ভাগ ক'রে 
নিতেন, অতিথি “স্টার এক-আধজনকে তো! দিতে হতই, হীরুর মতো 
রবাহুতদের ভাগ্যে কিছুই জুটত না, এঁ গাঁড়িভাড়া, খোরাকি আর এক- 
আধট! বিডি__এ ছাড়া । হীরুবাবুকে “চোরের রাত্রিবাসই লাভ', এই 
সান্ত্বনা পেয়েই খুশী থাকতে হত। কখনও-সখনও চার-পাঁচ টাকা, 
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কখনও তাও মিলত না। 

এবার চোখে অন্ধকার দেখলেন, তবু যেতেন, থিয়েটারের ভেতরের 
ঘরে যে আড্ডা হয় তার এক পাশে গিয়ে বলে থাকতেন, ওপর-পড়া 
হয়ে কথা-কইতেন। শেষে এক সময় লক্ষ্য করলেন, কেউ তাঁর কথার 
কোঁন জবাঁব দেয় না, তিনিযে কথা বলেছেন সে তথ্যটাঁও সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করে। উপরন্তু পর পর ছু'দিন একটা খালি স্টেজে শুয়েছিলেন 
রাত্রে, ধুলোয় পুরু-হয়ে-যাওয়া শতরঞ্জির ওপর-_শুনে সে-থিয়েটারের 
ম্যানেজার শিফউারদের দিয়ে মপমাঁন করালেন । 

আর কোথাও কোন আশ্রয়ের আশা, এমন কি একবেলা একমুঠো 
অন্নরও সম্ভাবনা রইল না। অগত্যা এখানে এসে এই এদের--মানে 
দেবুদের সিকিখানা ঘরে আশ্রয় নিতে হয়েছে । 

এরাও তাড়াতে পারে নি বাবার কথ! মনে করে। এ ঘরেই দিনরাত 
বসে বসে হাপান-_এই হাপানিট! যৌবনের অমিতাচারের ফল, ডাক্তাররা 
বলেছেন-__-আর বিডিখান! চাও খেতে চান মধ্যে মধ্যেই, যে ঝি-টি রান্নাবানন 
করে তাকে তোষামোদ ক'রে জোটেও বাড়তি ছু'তিন কাপ- কিন্তু তা 
সব সময় কি সব দিন হয় না । নিজেরও আর এমন সামর্থ্য নেই যে তৈরী 
ক'রে খাবেন। অভ্যাসও নেই । বিড়িই ভরসা । দেবু বাজার থেকে 
ফেরার মময় এক বাপগ্ডিল করে এনে দেয়, তাই সারাদিন চলে । 

হীরুবাবু এখানে সবচেয়ে যেটা অন্ুবিধে বোধ করতেন-__সেটা হ'ল 
লোকের অভাব, মানে কথা কইবার লোকের অভাব । 

অন্য ফ্ল্যাটের ব1 অন্ত বকের অধিবাসীদের সঙ্গে আলাপ জমাবার 
চেষ্টা যে করেন নি তা নয়-_কিস্তু তারা ওর এ ছেঁড়া ময়ল! শার্ট 
(দেবুর দাদার বাঁতিল করা ) আর চিটচিটে ময়ল! তেলচিটে গন্ধওলা 
লুঙ্গি দেখে কেউ বিশেষ প্রশ্রয় দেয় নি। বরং উনি যে সম্পূর্ণ অনভি- 
প্রেত__-তা ভাবে-ভঙ্গীতে, কথাবার্তার সংক্ষিপ্ততায় ও বিরসতায় বুঝিয়ে 
দিতে দ্বিধা করে নি। 

হীরু দত্ত হতভাগ। কিন্তু একেবারে নির্বোধ বা অন্ধ নন । তিনি ওদের 
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মনের ভাব বুঝে আর প্রতিবেশীদের সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করেন 
নি, এখন এই ক্ষুদ্রতম ঘরের একমাত্র জানল! দিয়ে বাইরের “বিপুল 
পুথী'র তথা জীবনের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করেই সন্তুষ্ট থাকেন। 
কখনও-সখনও কোন ছেলে পথে খেলতে খেলতে বলের সন্ধানে এদিকে 
এসে পড়লে তাকে ডেকে কথা বলার চেষ্টা করেন কিন্তু তারাও ণড়ায় 
না, “আসছি দা” বলে পালায় । দূরে গিয়ে বন্ধুদের বলে, “এ রে, পাগলা 
বুড়োটা আবার ধরেছিল ! সেটাও হীরুবাবুর শ্রুতিগোচর হতে বাধা 
পায় না, কারণ ছেলের! গলা নামিয়ে কথা কইবে কেন? 


এরই মধ্যে একদিন ছোট নাতির মুখে সংবাদ পাওয়া গেল যে 
ওদের ঠিক ওপরে তেতলায় যার! থাকে তাদের মেয়েটি থিয়েটার করে। 
অর্থাং অভিনেত্রী । খুব উচুদরের কেউ নয়_য়্যামেচার ক্লাবে প্লে করে 
মধ্যে মধ্যে । ৃ 

তা হোক, ছোট বা বড়, ফ্যামেচার ক্লাব রি পাবলিক থিয়েটার__ 
এসব তথ্য নিতান্তই অকিঞ্চিংকর ওর কাছে। থিয়েটার করে, 
অভিনেত্রী--এইটে শোনামাত্র যেন এই বয়সেও সর্বাঙ্গে একট ইলেকট্রিক 
শক অনুভব করেন হীরু দত্ত। ক নম্বর ফ্ল্যাট, কর্তার নাম কি--আর 
একবার ভাল ক'রে শুনে নিয়ে সেই দিনই আলাপ করতে যাবেন স্থির 
ক'রে ফেললেন। এই কোটর, অন্ধকৃপ থেকে বেরিয়ে যে কোন জায়গায় 
যাবার জন্তে অনেকদিন ধরেই ছটফট করছিল মন-_এ তে। বলতে গেলে 
উত্তম স্থযোগ | 

সেই দিনই এরা ছু'ভাই বেরিয়ে গেলে- দেবু সম্প্রতি এই মাস 
দেড়েক হল একটা বড় প্রেমে কাজ পেয়েছে, অস্থায়ী অবশ্য, তবে স্থায়ী 
হতে পারে-_হীরুবাবু তার প্রাচীনতম তেল-চিট চিটে ময়ল! লুঙ্গীর ওপর 
দেবুরই একটা আধময়ল! পাঞ্জাবি জড়িয়ে--এটা! কাচতে দেবার জঙ্চে 
এক পাশে জড়ো কর! ছিল, ৰি দিয়ে আসবে এক সময়ে--ঠকঠ্‌ক 


করে ওপরে গিয়ে কড়। নাড়লেন। 
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“কৈ গো, আমার দিদিভাই আছেন নাকি % 

দোর খুলে দিলেন নেপেনবাবুই | কিন্তু এই অন্ভুত মৃতিটিকে দেখে 
ভেতরে আসতে বলবেন কি দরজা বন্ধ ক'রে দেবেন ওর মুখের ওপরই-__ 
ঠিক করতে না পেরে কিছুক্ষণ বিমূঢুভাবে দীড়িয়েই রইলেন। “দাহায্য- 
প্রার্থী? ( ভিক্ষা শব্দটার একটু মাজিত অর্থাৎ মূল্যবান বিকল্প__ভিক্ষে 
চাইলে ছুই নয়া পয়সাও দেওয়া যায়, সাহাষ্য এক টাকার কমে হয় 
না। ) এই ধরনের বুদ্ধ প্রায়ই আসে আজকাল, আবার কোন দালাল 
ক্লাবের কাজ যোগাড় ক'রে দিয়ে শতকর। দশ টাক! নেবে__এমন 
লোকও একেবারে বিরল নয়। দ্বিধা সেই জন্টেই। 

নমস্কার। আপনিই তো নেপেনবাবু? এত দিন আলাপ হয় নি, 
মানে ভরসা করিনি আসতে । আমার মতো! বেকার বুড়োকে কেউই তো 
আমল দিতে চায় না। তাধরুন গে আমরা আপনাঁদেরই সগোত্র। 
আপনারাও কায়েত তে। ? আমরাও তাই। ঠিক আপনাদের পায়ের 
তলায় বাম করি। আমার নাম হারু-__ছিলুম হীরেন কিন্তু এ লাইনে 
এসে এ ডাক নামটাই রয়ে গেল। কেউ আর আসল নামে ডাকে না। 
এ যে নেপা বোস, ওরও তো ধরুন গে আপনার নামেই নাম-_-নৃপেন্দ্ 
নাথ বোস, ওরা পুরুষানুক্রমে দৌয়ারী দত্তদের মোসায়েব, সেই স্ুবাদেই 
অমর দত্তর থিয়েটারে কাজ করত__তা তাঁকে নুপেন বোস বললে কে 
চিনবে বলুন, নেপা বোঁস বললে এক ডাকে সারা বাংলার লোক চিনে 
ফেলবে ।--"একটু বসতে পাবে। ? অস্ুবিধে হবে খুব ? আমি মেঝেতেই 
দিব্যি বসতে পারবো । এতটা মিড়ি ভেঙে এসে হাঁপ ধরছে। 
একেবারেই বেরুনো৷ নেই-তো, অব্যেসটা চলে গেছে । আগে এই ধরুন 
গে ঠ্যাং ছুটো৷ চড়েই গোট। কলকেতা। চষে ফেলেছি ॥ 

অগত্য। বলতে হয়__একটু অপ্রতিভ ভাবেই__অস্ুুবিধে হবে কেন, 
আম্মুন, আম্মুন। চেয়ার আছে ঘরে, পাখাও আছে, ভাল করে বসুন । 

বসে খানিকট। দম নিয়ে হীরুবাবু বলেন, 'আজই শুনলুম কিন! 
কথাটা, আমার নাতি দেবেন বললে, আমার এই দিদিভাইও নাকি 
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থিয়েটার করেন। সঙ্গে সঙ্গে পুরনো নেশাটা চুলবুলিয়ে উঠল। আমিও 
এ লাইনের কিনা, থিয়েটারেই ধরুন গে সারাজীবন কাটল । “আজীবন 
সার দিনু জীবন প্রান্তরে, ফললাভ কি হল আমার!” আমারও সেই 
কথা বলতে ইচ্ছে করে। নাটকেরই কথা, রঘুবীর বোধহয় । আজই 
দেখছেন রুগ্ন বুদ্ধ স্থবির-_-এককালে এ লাইনের সবাই এক ডাকে 
চিনত। এমন কোন বড় এস্টেজ নেই যেখেনে আমি প্লে করি নি। মস্ত 
মস্ত নামজাদা বাঘা আযাক্টরের সঙ্গে থেকেছি, বড় বড় রাশভারী 
ম্যানেজারের সঙ্গে ঘর করেছি। আজই দেখছেন এই রকম নখদস্তহীন 
হয়ে পড়েছি । গিরীশ ঘোষের এ লাইনটা-_“দ্রেহপট সনে নট সকলি 
হারায়”__আগে তত বুঝিনি, এখন বুঝছি হাড়ে হাড়ে ! 

“সে যাক গে, তা শুনে বড় আনন্দ হল, ভাবলুম তবু এতদিন পরে 
একটা আত্মীয় পেলুম বলতে গেলে। মনে করলুম তা৷ যাই, আজই 
একবার যেয়ে দেখে আমি আমার দিদিমণিকে | দ্রেবুরা আমার নাতি, 
আপন দাদার পৌত্তুর, তাদের চেয়ে কোন্‌ না টের ছোট হবে আমার 
এই দ্রিদিটি। তা ধরুন গে নাতন, হল তাহলে । আপনারই বাকি 
বয়েস, এখনও একবার বে দিয়ে আনা যায়। চুলও তো বারো আনা 
কাচা ।, 

এক নিঃশ্বাসে এত কথা বলে খানিকটা হাফিয়ে নেন হাঁরুবাবুঃ 
তারপর দরজার পরদাট1 লক্ষ্য ক'রে একট হাঁক পাঁড়েন, 'কৈ গো, 
আমার নীল। দ্রিদিমণি এসো না, একবার দেখে যাই! 

পরদার এপার আর ওপার, সাড়ে তিন ফুট চলন আর তার সঙ্গে 
লাগোয়। খাচার মতো ছোট্ট একটি ঘর। এ ঘরে লোক এলে মেয়েদের 
তো থাকার এ জায়গাটুকুই ভরসা । কাঁজেই হারুবাবুর দীর্ঘ বস্তা 
শোনার কোন বাঁধা ছিল না। তাকে যে যেতেই হবে একবার ওর 
সামনে-__এই জন্যেই বুড়োটা এসেছে-_-এটুকুও নীলা বুঝেছিল। সে 
এর মধ্যেই আটপৌরে শাড়িখানা পাল্টে নিয়েছে--এবার এ ঘরে ঢুকে 
নমস্কার ক'রে দাড়াল । 
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নেপেনবাবু অনাবশ্যক ভাবেই বললেন, “এইটি আমার মেয়ে নীল! । 
এই একটিই মেয়ে।, 
“বা-বাঁবা। আহা, দিদি আমার যেন সরন্বতী প্রিতিমে। বোসো। 
ন। ভাই, তুমিই বলছি, কিছু মনে করো! না । আমার নাতিদের থেকেও 
তুমি ছোট । না, সোন্দর বলছি না, সে কথ। বললে খোসামোদ করা 
হবে-_তবে চমৎকার একটা ছিরি-_যাকে আমরা সেকালে লাজ্জত 
বলতুম-_দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। ওট1 ঠিক বোঝানো যাবে না 
নেপেনবাঁবু। তবে ভাই আমি বুড়ো হয়েছি তো, আর রেখে ঢেকে কথা 
কোন দ্রিনই বলি নি, স্পষ্টই বলছি, একটু ক্ষ্যামা-ঘেন|! ক'রে নিও । 
তোমার ভাই বড় সাত্বিক ভাব মুখে__বনেদী ভদ্দরলোকের মেয়ের যেমন 
হওয়া উচিত, আজকাল অবিশ্তি গরু ছাগল সব এক গোত্বর হয়ে গেছে, 
কে ভদ্দরলোকের মেয়ে আর কে বাজারের মেয়ে চেন! যাঁয় না__কিন্তু 
তুমি তো থিয়েটারে নাম করতে পারবে না। এই ফ্যামেচার ক্লাবেই 
মাঝারি দরের য্যাকট্রেস হয়ে থাকতে হবে-_না-পাধ্যিমানে নাতিজামাই 
ভাতার গোছের । 
উচ্ছ্বাসের ঝৌঁকে কথাগুলো বলে ফেলে হীরুবাবু অপ্রতিভ হলেন, 
হাত জোড় ক'রে নেপেনবাবুকে বললেন, “অপরাধ নিলেন না৷ তে ? 
পাগল-ছাগল ভেবে মাপ করবেন | তবে তাঁও বলি, আমি নিজে য্যাকটার 
যেমনই হই, দেখেছি যে অনেক । তিনকড়ি কি বড় গোলাপকে অবিশ্ভি 
দেখি নি, দেখেছি বললে মিছে কথা বল হবে । বিনোদিনী গঙ্গামণি__ 
এ সব নামই শোন।। বিনোদিনীকে একদিন অবিশ্যি দেখেছি, রাঁজ- 
বাগানে বাঁড়ির রোয়াকে নাতির পায়ে আচল বেঁধে বসে থাকতে__ 
এদাস্তে শ্বেতী হয়েছিল তো, ওর পাকপাড়ার বাবুরও এ রোগ ছিল। 
নরীকেও দেখেছি বাল্যকালে--আহা৷ অমন গলা হবে না কারও-_কি্তু 
তারা, কুপী মানে কুম্ুমকুমারী, প্রেকাশমণি-__এদের বেশ জ্বীনেই 
দেখেছি, চারি-নীরি-ব্যাকিকে তো৷ দেখেছিই, নেড়ি মানে সরোজিনী ওকে 
অবিশ্যি দেখা হয় নি-_সে-ই বোধ হচ্ছে চন্দ্রগুপ্ত নাটকে প্রেথম হেলেন 
৭ 


হয়েছিল-_-প্রেভা নীহার তে। সেদিনের কথ । বড় স্ণীলাকে দেখি নি- 
একালের বুড় ছোট ছুই স্থশীলাকেই দেখিছি, কেষ্টভামিনী ফিরোজা 
__-এদের কাছে থেকেই দেখিছি, কথ! কয়েছি। এদিকে যাঁর! নাঁম করবে 
তাঁদের চোখে মুখে অন্ত রকম আলো থাকবে, নিপাঁট ভালো মানুষের 
মতে। চাঁউনি হলে চলবে না । তোমার মুখে সে জেল্লা নেই ভাই, যাই 
বলো ন1 কেন। বুঝছি, বাধ্য হয়ে তুমি এ কাজ করছ, অনিচ্ছেয়। হাত- 
তাঁলির নেশ। তোমার নেই ।? 

সহজে এ বক্তা থামবে না বুঝে নেপেনবাবু বাধা দিয়ে বললেন, 
চ1 খাবেন একটু ? করতে বলব ? 

“এই দেখুন, মুশকিলে ফেললেন ।..-ও জিনিসটায় বড্ড লোভ 
আমার । অবিশ্যি নাতিরা তার জন্যে যে খুব ব্যাজার হয়, তা হয় না। 
দিনে রাতে পাঁচ-ছ" কাপ জোটে; তবে যে এককালে বিশ-পঁচিশ কাপ 
খেয়েছে তার কাছে এ আর কী বলুন। কিন্তু আমি ভাবছি কি, লাইনের 
লোক যখন পেয়েছি, অমন হয়ত ফি-দিনই দিদ্রির কাছে আসব-_-এসব 
লাইনের কথা শোন! দরকার । আমি মরে গেলে কেউ বলার থাকবে ন৷ 
আঁর। এত এস্টক্‌ কারুর নেই, কার বা গরজ মনে ক'রে রাখবে । তখন 
আবার মনে করবেন না তো বুড়োটা চায়ের লেভেই রোজ 
আসে? মনে করলে অবিশ্যি যে খুব অন্যায় করবেন তাও নয়--আমি 
সত্যিই যাকে বলে “পপার”_ রাস্তার ভিখিরী, তাই । আমার কিছুই 
নেই, এক পয়সাও না । নিহাত নাতিরা সম্পক্কট! ফেলে দেয় নি, তাই 
মাথার ওপর একটা ছাদ আর ছু'মুঠো৷ ছু'বেল! খেতে পাচ্ছি! 

নীলা উঠে পড়ে বলল, 'আপনি বন্থুন দাদামশাই, আমি চা ক'রে 
আনছি । আপনি রোজ এলে খুশীই হুবো, চাও এক কাপ দিতে পারব 
অন্ততঃ !; 
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বেঁচে গেল দু'জনেই । ছুটি পরিবারই বলা উচিত বোধহয় । 

নেপেনবাবুরা পরোক্ষ ভাবে “একঘরে হয়েই ছিলেন । বিশেষ যেদিন 
বিমলবাবুর প্রকাণ্ড বিদেশী গাড়িখান। সন্ধ্যায় এসে দাড়াতে শুরু করেছে, 
সেদিন থেকেই হাউসিং এস্টেটের এদিকটার অধিবাসীরা! এদের সম্বন্ধে 
একটু উদ্রাসীন হয়ে পড়েছেন। 

ধারা বলেন এখন কোন সামাজিক শাসন নেই তারা একটু ভূল 
করেন । আগের মতো । ধোপা-নাপিত বন্ধ করার উপায় নেই-_-অস্তত 
শহরে নেই-__বলেই কর! যাঁয় না, কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে- শাসন 
একটা ঠিকই আছে । আর বোধহয় কিছুদিন সেট। থাকবেও। 

দেখ! হলে বা চোখোচোখি হলে যে কথ! বলেন না তা। নয়, নেপেন- 
বাবু কথা কইলে ভদ্রভাবেই উত্তর দেন, সেক্ষেত্রে ও-পক্ষ থেকে কুশল 
প্রশ্নেও ভুল হয় না--তবু কোথায় যে একটা আঁপাত-অদৃশ্য পাঁচিল 
পড়েছে তা এরা মকলেই অনুভব করেন। মহিলারা এক ব্লক বা এক 
ফ্ল্যাট থেকে অন্য ব্লকে অন্য ফ্ল্যাটে বেড়াতে যাঁন__-এটা স্বাভাবিক 
নিয়মেই চলে আঁসছে। ওরই মধ্যে যেখানে চা ও পানের ব্যবস্থা ভাল 
সেখানে হয়ত বেশি যান__-তবে চক্রাকাঁরে সব ফ্ল্যাটের বাঁসিন্দাই অপর 
ফ্ল্যাটে যাওয়া! আসা করেন। 

এ'দের ফ্যাটেও দুপুর বা.বিকেলের দিকে আসতেন অনেকে । এখন 
আর কেউ আসেন না, পথে ঘাটে দেখ! হলে নীলার মার অনুযোগের 
উত্তরে সময়াভাবের অজুহাত দ্রেন। তিনি অন্য ফ্ল্যাটে গেলে “আন্মুন 
আনুন” বলে অভ্যর্থনার ক্রুটি ঘটে না, কিন্তু তার পরে উপস্থিত অন্যরা 
যেন তার অস্তিত্বই ভূলে যাঁন, তাকে বাদ দিয়ে বাকী সবাই আলোচনায় 
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মাঝখানে কথা বলতে যান, সংক্ষেপে একট। মন্তব্য ক'রে আবার নিজে- 
দের কথায় কিরে যান তারা, ওর দ্রিকে বস্ত্রতঃ পিছন ফিরে থাকেন। 
কাজেই নীলার মা! বাধ্য হয়েই যাওয়। বন্ধ করেছেন, কাউকে এ ফ্ল্যাটে 
আশাও করেন নাঁ। 

হীরুবাবুরও তাই। উনি বরং অনেকদিন আগেই নিজেকে কোঁটর- 
গত করতে বাধ্য হয়েছেন। কিন্তু একট লোক, বিশেষ ওর মতো লোক 
কথা না বলে কতদিন থাকতে পারে ! অবশ্য একেবারে যে কথ। বলতে 
পারেন না তা নয়-_কিন্তু উনি যা বলতে চান, বিগত দিনের জীবন- 
অভিজ্ঞতা--তাতে দেবুদের কোন আগ্রহ নেই। ওর! সে যুগের থিয়েটার 
দেখে নি-__ওদের কাছে শিশির ভাছুড়ি, অহীন্দ্র চৌধুরী কি দুর্গাদাস__ 
ক'টা নাম মীত্র। এখনকার থিয়েটারও দেখে না ওরা, অত পয়সা নেই। 
সুযোগ সুবিধা হলে মাঝে মধ্যে সিনেম। দেখে । 

ঝিতো এসব জানেই ন!। তবু হারুবাঁবু তাকে ধরেই বোঝাতে 
যান বাংল স্টেজের সেই সব বিগত গৌরবময় দিনের কথা । সে হেসে 
পাশ কাটায়। অর্থাং পাগল ভাবে । আসলে এসব বলতে ন! পেয়েই 
যে পাগল হতে বসেছেন-__-এইটেই কাউকে বোঝাতে পারেন না হীরু- 
বাবু। 

এই মেয়েটিকে পেয়ে বেঁচে গেলেন উনি । নীলাঁও যে ঠিক বোঝে 
তা নয়--এসব ওর কাছে হিক্র বা গ্রীকের মতে দুর্বোধ্য না হোক, 
হিন্দী ভাষার মতোই অর্ধবোধ্য । তবু সে স্থির হয়ে বসে শোনে । হীরু 
বাবু সে ময়ের গল্প বলতে বলতে যেন সেই বিগত যুগেই চলে যান, 
উৎসাহের দীপ্তিতে ওঁর শীর্ণ বিবিধ-অত্যাঁচাঁর-চিহ্নিত মুখের চেহারাও 
পাল্টে যায়। সত্যিই মনে হয়, ভদ্রলোকের বয়সটাও কমে গেছে, দৈহিক 
অর্থেও সে যুগে ফিরে গেছেন । 

নীল। এই ব্্ণাস্তর-রূপাস্তরটাই দেখে চেয়ে চেয়ে, আর ওঁর একই 
গল্প বনুবার শুনতে শুনতে সেই যুগের হাওয়া পরিবেশ বুঝতে চেষ্টা 
করে। প্রথম প্রথম শুনত বুড়ো মানুষটাকে খুশী করতেই, পরে একটু 
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একটু ক'রে নিজেরও নেশা লাগে । 

নেপেনবাবুর এব একঘেয়ে গল্প ভাল লাগে না। থিয়েটারের সে 
যুগ চলে গেছে-__এখন সে সব “ফ্যান'ও আর নেই। এখন লোকে যা 
পায় তাই দেখে । নেপেনবাবু তখনও বিশেষ দেখেন নি, এখনও দেখেন 
না। এসব তথ্য জানার কোন আগ্রহই নেই তর। তবু একট! অন্য 
ফ্ল্যাটের লোক আসে, গল্প করে__-তাতেই মনে হয় তারা সম্পূর্ণ “এক- 
ঘরে? হয়ে নেই-_এইটুকুই লাভ ভাবেন । 

আর মেয়েটা! একটু ভূলে থাকে এই সব আবোল তাবোল বকুনিতে 
__ তাতেও কিছু উপকার হয়। ওর চেহার! যে খুব খারাপ হয়ে যাচ্ছে, 
দেহের ওপর দিয়ে যত ঝড় যাচ্ছে তার আঘাত আর অপমান বে 
মনকেও কম বিপর্যস্ত করছে নাঁ_ এটুকু বোঝার মতো মনুষ্যত্ব এখনও 
বুঝি আছে। বিমলবাঁবুও এটা লক্ষ্য ক'রে নানা ধরনের টনিক এনে 
দিয়েছেন___কিন্ত নীল! তা খায় না। একদিন ছু'দিন নেপেনবাবু অনু- 
যোগ করতে গিছলেন কিন্তু নীল এমন হতাশ এমন করুণ ভাবে ওর 
দিকে চেয়ে থাকে__মাথা আপনিই হেট হয়ে যায়, গীড়াগীড়ি করতে 
পারেন না। 

তবু, হীরুবাবু এলে মেয়েটার মন একটু ভাল থাকে । অন্তত 
অন্তমনস্ক থাকে, তা বুঝেও এক একদিন সতর্ক ক'রে দেওয়া প্রয়োজন 
বোধ করেন বৈকি | বলেন, “ও বুড়োর সব কথা যোল আনা সত্যি 
এমন যেন মনে করিস নি। ওর ভীমরতি মতো হয়েছে _-দেখিস 
না কোন দিনই ও মহলে কলকে পায় নি, শুধু ঘুরেছে আর পড়ে 
থেকেছে-_নিজের স্বাস্থ্য আর আখের নষ্ট করেছে। কে ওর গলা 
জড়িয়ে বলতে গেছে এসব ? লোকের মুখে শুনেছে, তাও হয়ত বাজে 
লোকের মুখে । ওকে কে বড় ফ্যাকটর বা য়্যাকট্রেস পাত্তা দিয়েছে ষে 
তাদের মুখে শুনবে ! কাজেই যারা বলেছে তারা কতট1 সত্যি আর 
কতটা মিথ্যে বলেছে তা কে জানে? সত্যি হলেও হয়ত আট আনা 
সত্যির ওপর বাকী আট আনার রঙ চড়ানো । তাও সে অত আগে 
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শুনেছে-_সব কি মনে আছে ওর | যা অবস্থা, কিছুই তো! মনে রাখতে 
পারে না! 

ক্লান্ত সুরে নীলা বলে, 'জানি বাবা । কিন্তু সত্যি না হলেই বা আমার 
কি ক্ষতি! আমি তো শুনছি কতকগুলো গল্প__ভাল লাগছে, এইটুকুই 
লাভ ! আমি তো আর বই লিখতে যাচ্ছি না যে মিথ্যে থেকে সত্যি- 
টুকু ছেঁকে বার করতে হবে । আর লিখলেই ব৷ কি, সেদিন এক ভদ্র- 
লোক, কোথাকার অধ্যাপক যেন, বলছিলেন, অনেক থিসিস লেখা হচ্ছে 
আজকাল, তাতেও ঝুড়ি ঝুড়ি ভূল। আত্মজীবনী যা লেখা হয় তা পুরো 
উপন্তাস এক একখানি ।, 

হীরুবাবু কিন্তু এসব বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ধার ধারেন না। তিনি যে 
কথা বলতে পারছেন এক জায়গায়__এ-ই যথেষ্ট, তায় ওঁর নিজের 
লাইনের? গল্প-_-এক এক সময় বৃদ্ধর মনে হয়, দীর্ঘথজীবনব্যাগী ব্যর্থতা ও 
হতাশা, দুঃখ ও দারিদ্র্য ভোগ করার পর ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন__ 
মৃত্যুর মুখে পৌছে একটু সুখের মুখ দেখালেন । একটি সুশ্রী ভদ্র তরুণী 
মেয়ে মন দিয়ে তার এইসব গল্প শোনে-__বারবার নিজে চা ক'রে 
খাওয়ায় _এই তো ব্বগন্ুখ ! 

'য্যামেচার ! ফ্যামেচারই কি যে সে! সেকালে থাকোবাবু বলে 
একজন ছিলেন-প্ল্যাকার্ডে লেখা হত “এন, ব্যানাজী (য্যামেচার )৮। 
যেমন চেহারা তেমনি য্যাকটিং-এর গল! । পয়সাও ছিল অঢেল, দিল্টাও 
ছিল সেই মাপের । একদিন রান্তিরে বৈঠকখানায় আড্ড। জমেছে, বাইরে 
তুমুল বৃষ্টি-_এক ঘর লোক ইয়ারবক্সী মোসায়েব। তাঁরা বললে, “খিচুড়ি 
খাবে! থাকোবাবু, খিচুড়ি আর কৈ মাছ ভাজা ।” বোঝ ব্যাপারটা, তখন 
রাত বাঁরোট1। থাঁকোবাবু বললেন, “তাতে কি হয়েছে, খাবে 1” তখনই 
লোক গেল নতুন বাজারে, মেছোদের জাগিয়ে তুলে কৈ মাছ আনা হ'ল, 
সেই অত রাত্তিরে ভূনি খিচুড়ি রান্না হ'ল, রাত আড়াইটের সময় সব 
হৈ-হৈ ক'রে খেলে। এসব লোক এখন থাকলে কি আমার এই অবস্থা 
হয় 1..'য্যামেচার আরও অনেক ছিল, পালিত বলে ছিল একজন । 
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আবার যারা সরকারী চাকরি করত-_তাদের সকলেরই নামের পাশে 
্র্যাকেটে য্যাঃ লিখতে হত-__-নইলে চাকরি যাঁবে। তারা অবিশ্যি মাইনে 
নিত এখানেও, অন্য খাতে লিখে দেওয়া হত । 

'তবে কি জানিস দিদি, বড় য্াক্টার কি য়্যাক্ট্রেস হতে হলে 
সাধন! চাই, নিজের চেষ্টা আগ্রহ, আবার ঈশ্বরদত্ত এলেমও চাই । গিরীশ 
ঘোঁষ, অধেন্দু মুস্তফী, অমর্ত মিত্তির_-এরা সব এই কেলাসের লোক, 
ভগবানের কাছ থেকে ডিগ্রি নিয়ে এসেছিল, সাধনাঁও ক”রে গেছে জীবন- 
তর। দানীবাবুটাঁবু এরা-__গিরীশ ঘোষের ছেলে, বড় পার্ট এমনিই 
পেতে পারত দানীবাবু__কিন্তু তাই বলে হাত-পা! গুটিয়ে বসে থেকেছে? 
বাপ তে গড়ে দেছলই, যখন যেখানে গেছে রিয়েম্তাল মাস্টারকে বলেছে, 
একটু দ্রেখিয়ে-টেখিয়ে দিন। তিনকডিকে পাখি পড়ানোর মতো৷ করে 
শিখিয়েছিলেন গিরীশবাবু, সব রকমের পার্ট লিখেছেন ওর জন্তে, যাতে 
একপেশে হয়ে ন। থাকে । তারা এতটুকু মেয়ে তাঁকে নিয়ে ঘণ্টার পর 
ঘন্টা খাটতেন অমর্ত মিত্তির, শুধু একা ওকে দিয়ে রিয়েস্তাল দিইয়ে 
ছিলেন দোর বন্ধ ক'রে । ষোল বছর বয়সে শৈবলিনীর পার্ট ক'রে এমন 
জ্বালিয়ে দিলে তারা, কোন বড় ফ্যাক্ট্রেস তারপর বহুকাল পর্যন্ত আর 
করতে সাহম করত না । তাতেই তে। অমর দত্ত ওকে নিয়ে চলে গিছলেন, 
বাগমারীর বাগানে গিয়ে রেখেছিলেন । খুব থিয়েটারের নেশা তো, বড়- 
লোকের ছেলে, রেলির বাড়ির মুচ্ছুদ্দী ছিলেন ওর বাপ শুনেছি__ভাব- 
লেন এমনি একট জুড়ি থাকলে আর আমায় পায় কে? তা ও জুড়ি 
অবিশ্যি রইল না। ওঁর জুড়ি হ'ল গেকুসী, কুম্থুমকুমারী । সে-ই ছিল 
দীর্ঘকাল, অনেক খেটেছে ওর.জন্টে। খুব শক্তি ছিল দিদি, তা বলব। 
গিরীশবাবু বলতেন, “ও আঁমার শ্রুতিধর,” একবার যে কথ শুনবে তা! 
অমনি মাথায় পেরেক মেরে গেঁথে গেল। একবার নাকি বাইরে কোথায় 
বায়নায় গেছে পার্টি-_জনা” প্লে হবে, “সাট” যায় নি, নিয়ে যেতে ভুল 
হয়ে গেছে । সাট মানে বড় বড় ক'রে হাতে লেখা নাটকের কপি-ঠিক 
যেটুকু প্লে হবে সেইটুকু-_-এই সাট দেখেই প্রম্পীররা প্রম্পউ করে, 
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নইলে ছাপা! বই দেখে করলে গোলমাল হয়ে যায়। সেই জিনিস যায় 
নি-_-সববনাঁশ ! কী হবে তখন, সবাই তে মাথায় হাত দিয়ে বসল। 
কুম্থমও গেছল সঙ্গে, শ্রীকৃষ্ণ সাজবে, গিরীশবাবু বললেন, “তুই বাব 
একটু কাজ চালিয়ে'দে, তুই-ই প্রম্পট করে যা” তা তাই করলে কুসী, 
মেমারি থেকে গোটা নাটকটা প্রম্পউ করে গেল ! 

'এ এক আশ্চর্য মেয়ে ছিল ভাই । শরীর ছিল মাথমের মতো! । যখন 
নাচত মনে হত হাড়গোড় কিছু নেই। আলিবাবার অত সাকসেস এ 
দু'জনের জন্তে-__নেপা বো আবদাল। আর কুমী মাজিন | বুড়ো বয়সে 
__-সে কত হবে ১৯২৬২৭ সাল, ঠিক মনে নেই-ফ্যালফ্রেড স্টেজে 
তখন মিত্র থিয়েটার-_ওরা ছুম ক'রে বিজ্ঞাপন করলে আলিবাবা, এ 
জুটিতে । ও? সে কি ভিড় রে ভাই, ত্রিশ টাক! দিয়ে দাড়িয়ে দেখেছে 
কত লোক । সেকালে-__যখন আড়াই টাকা পৌনে তিন টাকায় এক মণ 
চাল মিলত কলকেতায়। তবে বুড়ে! বয়েসট1 ওর বড় খারাপ গেছে । 
এই এক বৃত্ত ভাই, দেহ গেলেই সব গেল। আরও ওর মুশকিল কি 
জানিস__ছু'ড়িও রইল না, বুড়ীও হতে পারল ন!। মুখখানায় কচি কচি 
ভাব একট! রয়ে গেল-_-তাই বলে তো আর হিরোইন সাঁজানে যায় 
না। সিনেমার যুগ এসে কত লোকের নতুন ক'রে অন্ন হ'ল-_ওর হ'ল 
না। পান্না বলে নবব,ই বছরে পার্ট পেলে-_কিন্তু ওকে না দেওয়া যায় 
বুড়ীর পার্ট ন৷ দেওয়া যাঁয় হিরোইনের। এ স্টেজেই যতদিন পেরেছে 
কাজ করেছে, স্টার থিয়েটারে মন্ত্রশক্তিতে নামিয়ে ছিল দিনকতক-__. 
তারপর একটা সময় এল, কেউ কাজ দেয় না। একট বাড়ি ছিল দঞ্জি- 
পাড়ায়, তেমনি বেরৎ সংসার । শেষের দিকে হেমেনদীর মুখে শুনেছি, 
মধ্যে মধ্যে এসে ছু" টাকা পাঁচ টাক! সাহাষ্য নিয়ে যেত বাজার খরচ 
চলে না বলে। অত নাম ডাক যার! আরও একটা গল্প শুনেছি, সত্যি 
মিথ্যে জানি নে দিদি, আমার তো বিশ্বাস হয় না, কে দিব্যি এক লাগ- 
সই লচ্ছেদার গল্প বানিয়েছে হয়ত। কুম্ুম নাকি মধ্যে মধ্যে-_যখন খুব. 
অভাবটা। যাচ্ছে-_মাইনের দিন হলে নিউ থিয়েটার্সের স্ট,ডিওর সামনে 
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দাড়িয়ে থাকত-_কিছু কিছু সাহায্যের জন্তে । যেত কিন্তু মুখটা সম্পূর্ণ 
ঘোমটায় ঢেকে । এক কালে অত রবরবা-_-অভিনেত্রী-কুলরানী উপাধি 
দিয়ে প্ল্যাকার্ড পড়ত-_নাচে-গানে অভিনয়ে সব রকম পাঁটে সমান 
ক্ষমত।, তারা তিনকড়ির সঙ্গে এক সারিতে নাম করত এক কালে-_ 
সেই ইজ্জতট। বাঁচাতেই এক গল! ঘোমটা দেওয়া । 

“তখন নিউ থিয়েটার্সের খুব বোলবোলাও, সারা ভারত সম্মানের 
চোখে দেখত, ঠিক দিনটিতে মাইনে হত একমাত্র বোধহয় ওখানেই। 
সরকারী আপিসের মতো । কাঁজেই ছু* টাকা চাঁর টাক অনেকেই 
দ্িত। আর মুখ না দেখা যাক-_ওর গলার আওয়াজ, বলার ভঙ্গীতে 
সন্তরান্ত কোন মহিল। দুঃখে পড়ে হাত পাততে এসেছে এটা বোঝা যেত। 
একদিন হ'ল কি, পড়বি তে পড়, বড়ুয়া সাহেবের সামনে একেবারে । 
বে মাইনে নিয়ে বেরোচ্ছেন, মোটা মাইনে পেতেন, বোধহয় হাজার 
দেড়েক টাকা হবে__-উনিও তো! তেমনি খরচে, রাজার ছেলে, হাত মুঠো 
করতে জানতেন না, সেদিন নাকি বাঁড়িতে এক পয়লাও ছিল না, উনি 
গেলে তবে বাজার হবে| তা! হোক, সাহায্য চাইছে, মেয়েছেলে বলেছে 
“বাবা, আমাকে কিছু সাহায্য করুন, আপনি কিছু বেশি ক'রেই দিন 1” 
উনি সঙ্গে সঙ্গেই বুক পকেটে হাত দিয়েছেন-_কিস্তু কি গেরো, অমন- 
ধারা কথা উনি কখনও বলতেন না, মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেল, একটু 
বাক! স্ুরেই, “সাহাষ্য চাইতে হচ্ছে যখন-তখন অত আর ঘোমটা 
কেন মুখে | চাইতে লজ্জা নেই, মুখ দেখাতেই যত লজ্জা !” উত্তর এল, 
তেমনি মিষ্টি শান্ত গলায়, “আমার লজ্জার জন্তে মুখ টকি নি বাবা, 
আপনি আপনার লঙ্জ। পাবেন বলে মুখ টেকেছি।” বলতে বলতেই 
ঘোমটা খুলে ফেলল । বড়ুয়া সাহেব তো স্ত্তিত, চোখকেও বিশ্বাস হচ্ছে 
না যেন। প্রায় ছু" তিন মিনিট চেয়ে থেকে তিনি মাইনের সমস্ত টাকাটা 
বার ক'রে ওর হাতে দিয়ে বললেন, “আর কোন দিন যেন না দেখি 
এখানে-_-তাহলে আমি গুলি ক'রে মারব |” 

'জানি নে, তবে হয়। অমন হয়। শিল্পী তো-_টাক] .রাখতে পারে 
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না। তারার অমনি ছুগগতি দেখেছি-_তবু তো সে ভাহুড়ির থিয়েটারেও 
বছরে দশ হাজার টাঁক। নিয়ে প্লে ক'রে গেছে! এক তিনকড়ি আর 
অহীন্দ্র চৌধুরী ছাড়া কেউ টাক! রাখতে পারে নি। আর তাই বা বলব 
কি, ক্রোড়পতি য্যাটনির নাঁতিকে হাইকোর্টের বার লাইব্রেরীতে এসে 
হাত পাততে দেখেছি 1? 


আবার কোন দিন হয়ত এসেই চা করতে বলেন । চেয়ার পছন্দ নয়, 
মেঝেতেই বসেন গুছিয়ে | বিছানায় যে এই নোংরা লুঙ্গী পরে বস। উচিত 
নয়, তা বোঝেন, বসতে বললেও বসেন না । নেপেনবাবু ওপরে বসেন 
ওর অনুমতি নিয়ে, নীল! তর সামনেই মেঝেতে বসে, ভক্তিমতী শ্রোতার 
কথকতা শোনার মতো । 

চা খেয়ে হয়ত শুরু করলেন শিক্ষা ও সাধনার কথা । 

“পাধনা কি কম দিন করেছে এ এক একজন নামকরা! ফ্যাক্টার 
য্যাক্ট্রেস! না এর শিক্ষারই শেষ আছে । অত বড় যে য্যাক্টার 
দানীবাঁবু__ভাঁছুড়ি যতই তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবারু চেষ্টা করুন-_মরার 
আগেও গ্ভাখে হুর্গাশংকর, এ অনুরূপ দেবীর বাগদত্ত। না মহাঁনিশা কি 
বই বাঁপু মনেও থাকে না-_তাঁতে শ্ঠামাঁকাস্ত করেছে, লোকে অবাক্‌ 
হয়ে গেছে ক্ষমতা দেখে । বলবে যে গিরীশবাবুর শিক্ষে__এসব পার্ট, কি 
ধরে ভাক্কর পণ্ডিত, এসব তো আর জি. পি. ঘোষ শিখিয়ে যায় নি! 
তাকে ধার! উড়িয়ে দিতেন মুখখু আপিংখোর বলে-_ভারাই বুড়ে। বয়সে 
ফ্যা-ফ্যা করে ঘ্বুরে বেড়িয়েছেন । আমার মতো অবস্থা, বাড়ি বসে হাঁপু 
গেলা । একজন তো কোথাও পাত্তা না পেয়ে কলেজ গ্রীটের বইয়ের 
দোকানে বসে আমার মতোই আগের দিনের জাবর কেটেছেন। দানী- 
বাবু তাদের নাকের সামনে তিন তুড়ি মেরে নাম যশ থাকতে থাকতে 
স্বগং্‌গে চলে গেল। কেন জানিস, ওদের মতো! হাম্বড়া, সব শিখে 
নিয়েছি--এ ভাব ছিল না। মরার আগেও দেখেছি, প্লের ছু” তিন ঘণ্টা 
আগেথেকে কথাবার্তা বন্ধ র'রে দিতেন, কেউ কিছু জিগ্যেস করলে ছা'- 


৩৬ 


ই! উত্তর দিতেন, থিয়েটারে এসেও রং-করা সাজা হয়ে গেলে এক কোণে 
চুপ ক'রে বসে থাঁকতেন-__ওঁর সিন এলে ঠাকুরের ছবিতে পেন্নাম করে 
বেরিয়ে প্লে ক'রে আবার তেমনি গুম হয়ে বসে থাকতেন-_যতক্ষণ ন৷ 
পাল! শেষ হয়। মনে মনে সেই ভাবটা ধরে রাখতেন আর কি! 

ক্ষমতার আর মনের জোর কি যে-সে ছিল। তবে বলি শোন, 
একবার এই শেষের দিকে কি হয়েছিল জানিস দিদি, কে একজন পুরনো 
লোক--মানে এই লাইনের লোক খেতে পাচ্ছে না-_গিয়ে ধরল, সে 
একট বেনিফিট নাইটের বাবস্থা করেছে সাহাঁষ্য রজনী যাঁকে বলে__ 
ওঁকে নামতে হবে । বলিদান নাটক, করুণাময় করবেন অপরেশবাবু, রাজী 
হয়েছেন-__দানীবাবুকে ছুলালটাঁদ করতে হবে। বাঁকী সব যেমন তেমন 
__মিনার্ভীর ভাঁঙা হাটের স্টাঁফ। 

দানীবাবুর এই পাটের খুব নাম শুনেছি, দেখ। হয় নি। পাস দেবে 
না, মানে যার বেনিফিট তাকে আমি চিনি না । নিজের পকেট তে। 
সর্বদা সন্নিসীর পকেট | এক চেনা লোককে গিয়ে ধরলুম, চলো! দেখে 
আসি । তাকে আমি অনেকবার বিনি পয়সায় দেখিয়েছি, সে রাঁজী হয়ে 
গেল। বলিদান সে আমলের কন্যাদায় নিয়ে লেখা, খুব জমাটি বই, বড় 
ছুঃখেরও । এক বড়লোক য্যাটনির নেশাখোর কুঁজো মুখখু ছেলে হ'ল 
ছুলালটাদ__তার ইচ্ছে করুণাময়ের একটি সুন্দরী মেয়েকে বিয়ে করবে, 
রূপটাদ সেই বুঝে জাল ফেলেছে, প্যাচে পড়ে যাতে করুণাময় এ পাকের 
মধ্যে মেয়েটাকে ফেলে দেয়। সেই ছেলের পাঁট-__-নেশাখোর, বোক। মুখখু 
পাঠা একেবারে-__দানীবাবু করতেন, তখন সবাই জানত গিরীশবাবু 
যাকে তৈরি করবেন তার জন্তে সব রকম পার্ট লিখতেন । ছুলালটাদের 
একট। গান, একট। নাচও আছে বইতে। 

আমার মুরুবিব তো ভিড় বেশি দেখে ধাহ1 বাহান্ন তাহ! তি্লীন্ 
তিন টাকার টিকেট কিনেছে ছু'খানা__গিয়ে বাইরে ঈাড়িয়ে আছি, দানী- 
বাবু এসে গাড়ি থেকে নামলেন ও-পাশের ফটকের কাছে ।উনি এদাস্তে 
তে! মোটে চোখে দেখতে পেতেন না, আর তেমনি বিরাট চেহারা, থপ- 
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থপে হয়ে গিছলেন, একবার বসলে ছু'জনে ধরে তুলতে হত। সেদিনও 
ছ' তিনজন লোক গাড়ি থেকে নামিয়ে ধরে ধরে ভেতরে নিয়ে গেল, 
হাতড়ে হাতড়ে গেলেন অন্ধ পঙ্গুর মতোই । আমার বদ্ধু তো আমার 
ওপর রেগে আগুন, বলে, “এই দেখাতে নিয়ে এলে ! চোখে দেখে না, 
জলহস্তীর মতো চেহারা, এ কী করবে ছুলালটাদ 1” আমারও যে সে 
সন্দেহ না হয়েছিল তা নয়, তবু আমাকে মুখ-সাপোটটা৷ রাখতে হবে 
তো, আমি বললুম, “গ্ভাখোই না, কী খেল দেখায় এ হিপৌপটেমাঁস” ! 

“তা দেখাল, বুঝলি দিদি, একেবারে গণপতি চক্কোত্তির ম্যাজিক 
এঁ কান! থপথপে অথবব হাতি নেচে গেয়ে, তাতে এনকোর নিয়ে__এন- 
কোর পড়লে আবার ফিরে এসে সেই গান গাহতে হয়, এই নিয়ম-_ 
আবার পুরোট। গেয়ে মাত ক'রে দিয়ে চলে গেল । ছোকরাদের মতোই 
নাচতে নাচতে এল, শেষ হলে তেমনি নাচতে নাচতেই ভেতরে চলে 
গেল। এই হ'ল সাধনার সিদ্ধি। তারাসুন্দরী একবার বলেছেল আমার 
সামনে কোন এক কাগজের সম্পাদককে, “বুঝলেন বাবা, আমাদের সিদ্ধি 
হয়ে গেছে, মরার পর যখন চিতেয় চাপাঁবে তখনও যদি মড়াঁটাকে এনে 
স্টেজে দাড় করিয়ে দেন, রিজিয়। প্লে ক'রে চলে যাবো ।, 

নীল! বোধহয় অনেকক্ষণ ধরেই চেষ্টা করছিল কিছু বলবার জন্টে, 
হীরুবাবুর দীর্ঘ বক্তৃতা থামাবার কোন স্ত্যোগ পায় নি। এখন আস্তে 
আস্তে বলল, “এসব আমাকে শুনিয়ে কোন লাভ নেই দাদা,-__হীরুবাবুই 
বলে দিয়েছেন দাদামশাইকে সংক্ষিপ্ত করে দাদা বলতে, বলেন, “আর এ 
এক হয়েছে আজকাল-_দাছু, পথে ঘাটে যেখানে সেখানে সকলকে দাছু 
বলা, শুনলে পা! থেকে ব্রহ্মতালু পর্বস্ত জ্বলে যাঁয় |? নীলা বলে, “আমার 
সে বয়মও নেই, সে ঝৌকও নেই । সামনে কোন ভবিষ্যৎও নেই । কে-ই 
বা শেখাবে তেমন ক'রে, শিখেই বা কি করব? এক এক জায়গায় এক 
এক দল, এক এক পাল; এদের কারো কোন গোড়া নেই, শেকড় 
কোন দিনই নামবে না! মাটিতে । যা ছু এক পুরনো দল আছে, মাঝে 
মাঝে অভিনয় করে, তাদেরও সব পুরনো বাধা লোক, সেখানে ঢোকা 
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মুশকিল । আর তারাও শুনেছি সামান্য সামান্য পায় অভিনয়ের দিন, তাতে 
আমার চলবে না। কার জন্তে কিসের আশায় প্রাণপাঁত ক'রে শিখব 
বলুন। হঠাৎ হঠাৎ যেসব দল গড়ে ওঠে মধ্যে মধ্যে, একখানা পাল। 
নামায়--তাতে যে মেয়ের! অভিনয় করে তাদের কারও নাম শোনেন, 
কোন নতৃন মেয়েকে নাম করতে শুনেছেন ? একটান! একটা বড় থিয়ে- 
টারে থাকলে, নাটকের পর নাটক করলে আঁপনি যাদের ভাল বলছেন 
তাদের মতো! নাম হতে পারে । নাম হয় একটু একটু ক'রেই, তাই না? 

হীরুবাবু বলেন, ছয় ভাই । একখান! বইয়ে পাট করেও নাম হয়। 
হয়েছে । তারা রাতারাতি শৈবলিনী করে বিখ্যাত হয়ে গেছল, তিনকড়ি 
বিবাহ বিভ্রাটে বিয়ের পার্ট ক'রে । তবে এটা সত্যি, সে থিয়েটারও নেই, 
সে মাস্টারও নেই, মে অভিযেন্সও নেই । 

নীল! গলার একট জোরই দেয় ওঁকে থামাতে, শুনেছি ঘাত্রায় 
আজকাল খুব নাম হচ্ছে, পয়সাও বেশি, কে আমাকে সেখানে পরিচয় 
করিয়ে দেবে বলুন? এই যে হঠাৎ গজিয়ে-ওঠা সব এক-নাটকে দল, 
সেখানেই তো ঢুকতে পারলুম না আজ অব্দি। তবু পঞ্চাশ-ষাট নাইট 
একটানা একটা বইতে নামতে পারলে হয়ত লোকে লক্ষ্য করে। না 
দাদা, সত্যি বলছি আর কোন আশাও নেই, কোন ইচ্ছেও নেই | শুধু 
ভাবি কেমন ক'রে এ থেকে রেহাই পাবো । আত্মহত্যা করতে পারি-__ 
কেবল মায়ের মুখ চেয়েই__। প্রথম যখন এসেছিলুম, তখনও এ পথ 
ভাল লাগে নি, তবু কিছু আশা ছিল, কিন্তু এসে পর্যন্ত অপমান আর 
লাঞ্ুনা সইছি, অথচ ভবিষ্যৎ বলতে আর কিছু নেই কোথাও, আশ! এত 
দূরে চলে গেছে যে তার চিহ্ছও পাই নে কোথাও ।, 

বলতে বলতেই ঝরঝর ক'রে কেদে ফেলে নীলা । 

তখন নেপেনবাবু ছিলেন না, বাজারে গিছলেন, উনি বেলাতেই 
বাজার করেন, মা রান্না করছেন, মাঝের দৌর আধ-ভেজানো, বুড়োর 
এই একঘেয়ে গল্পে তিনি কানও দেন না । বোধ হয় সেই জন্তেই আজ 
মন খুলতে পেরেছে নীল! । 
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এই প্রথম চুপ ক'রে গেলেন হীরুবাঁঝু, নীলার চোখের জল আর হতাঁশ 
কণন্বরেই বোধ হয়। তার ছে'টি ছোট কুতকুতে চোখ মেলে তাকালেন, 
নীলার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন। তারপর আস্তে আস্তে 
বললেন, “কিছু মনে করিস নি ভাই, একট কথ জিজ্ঞেস করছি । আমি 
তো! এ নীচে জানলার ধাঁরেই বমে থাকি দিনরাত, অনেক কিছুই চোখে 
পড়ে। আগে যেমন তোর ডাক আসত, মধ্যে মধ্যেই লোক আত, 
গাড়ি আসত, তোকে নিয়ে যেতে, পৌছে দিতে-_ট্যারক্সিও আনত 
কেউ কেউ-__-এখন তো। আর ধিশেষ দেখি না । কদাচিৎ কোন দিন 
. মাসে হয়ত একদিন-_কেন বল তো? ডাকে না কেউ, না অন্ত কোন 
বাধা এসেছে ? 
নীল! মাথা হেট ক'রে মেঝের একটা! গর্ত খু'টতে খু'ঁটতে বলে, “না 
হয়ত মাসে একটা । মাঁসে ছু'টে। হয়েছিল তিন মাঁস আগে। বিমলবাবুর 
বড় বেশী বাছবিচার। বলেন, “চারশো টাঁকাঁর কম যাবে না। কেন 
যাবে? তুমি ছোট হবে কেন? আমি কি তোমার কোন অভাব 
রেখেছি ?” উনি এমন করেছেন, আজকাল ক্লাবের থেকে কোন লোক 
কি দালাল কেউ আমার কাছে আর আসে না, ওর কাছেই যাষ়। 
ক্লাব গুর জান! কি পছন্দসই না হলে যেতে দেন নাঁ। রেট-টেটও উনিই 
ঠিক করেন।, 
হীরুবাবু যেন ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, “কিন্ত এ তো--এমন করলে যে 
বাজারটাই চলে যাবে ভাই, পরে আর কেউ আসবে না, বলবে গুর বড় 
গ্যাদী । ওকে অত টাঁক। দিয়ে আনব কেন, কী এমন আহ মরি য্যাক্‌- 
ট্রেস! ক্রেমে যে একেবারে কাজের বার হয়ে যাবি ।, 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে যেন নীলাও, বলে, "সবই বুঝি দাঁদা, কিন্তু কি 
করব, এ বেড়াজাল থেকে কি ক'রে বেরোব সেইটেই যে বুঝে পাই নে। 
মাঁসে ছুঃটে। ক'রে হলে পাঁচশে। টাকা বড় জোর--তাতে তো সংসার 
চলে না । এখন এমন হয়েছে, বিমলবাবুই যোগান যখন য। দরকার 


হয়। উনিই এ বাড়িতে কর্তা হয়ে বসেছেন বলতে গেলে । বাবার 
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হাতটাও হয়ে গেছে বড়। আগেও ছিল, অভাবের দায়ে দিনকতক 
গুটিয়ে রাখতে বাধ্য হয়েছিলেন, এখন আবার বাঁড়িয়ে ফেলেছেন। 
ভাল জিনিস খেতে চাঁন, ভাল জামাকাঁপড়-_ভাইটাও হয়েছে তেমনি 
অবুঝ, .নেশীর পয়সা না পেলে মাঁকে মারধোর করে--বাঁড়ির জিনিস 
নিয়ে গিয়ে বেচে আসে । হাজার টাকার ওপর খরচা হয়ে যায় এক 
এক মাসে । এট] তো৷ প্রায় সবই বিমলবাবু টানছেন ! 

“কিন্ত এ তো৷ ভাল নয়। কিছুতে এ হতে দেওয়া উচিত নয়। না 
না, এ বড্ড মন্দ কথা হ'ল যে! হীরুবাবু বিষম উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, 
“আমি আগেই-নিত্যি এ এক গাড়ি এসে অতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে 
দেখেই সন্দ করেছিলুম । লোকটার মতলব খুব খারাপ-_বুঝতে পারছি। 
অন্তদিকের রোজগারের পথ বন্ধ করতে চায়, তোকে বাধা রাঁড় রাখবে 
এই ইচ্ছে। রেখেছেও তো তাই-_তুই কিছু মনে করিস নি-_-কথাটা 
কি তাই দ্রাড়াচ্ছে না? কিন্তু তাই বলে আসল রোজগারের পথট। বন্ধ 
করবে কেন? এ যে তিনকড়ি, অত বড় বাবুর কাছে ছেল, ঠাকুরবাঁড়ির 
দৌউত্ত,র, মাসের শেষ দিন পজ্জন্ত মাইনে নিয়েছে হাত পেতে, তাই 
বলে কি থিয়েটার ছেড়েছে! তবে এ কথা. সন্ধ্যে পেরিয়ে না গেলে 
আঁসবে না. এট! সব থিয়েটারেই বল! থাকত, ওট্কু বাবুর পাওন!। 

“এ বিমলবাবুটার এত আটঘাট বাঁধা কিসের, যদি আর কেউ ধরে 
এই ভয়? তা ওকে যদি আর কেউ ধরে, তোর দিকটাও তো তোকে 
দেখতে হবে। একদিন অরুচি হবেই, সেদিন তো। ছেঁড়া জুতোর মতো 
ফেলে চলে যাবে । সেদিন কি আর কর্তাকে বাধতে পারবি? চেহারার 
তো। এই ছিরি ীড়াচ্ছে দিন দিন। ওদিক থেকে যা আসত, মাসে 
গাচ-ছ'শো, তাও যাবে বন্ধ হয়ে। তখন ? তখন তো উপোস ভরসা ।, 

তখন আর কিছু ভাবব না দাদা, মা গঙ্গা আছেন, তার জল তো৷ 
শুকোয় নি। আমার আর ভাল লাগছে না, একটুও না । বাঁচাটাই 
অসহা হয়ে উঠেছে । সত্যি বলছি। জীবনে আর কিছু পাবো না, এটা 

€তে। পষ্ট কোথাও কোন ভালই ভগবান লেখেন নি কপালে--কিসের 
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জন্যে আর বাঁচব 1--আপনি যা বলছেন তা কি আমি বুঝি নি? আমি 
আসলে বাঁধা মেয়েমানুষই হয়ে ঈাড়িয়েছি বিমলবাবুর। তবু আজও, 
আপনার মুখ থেকে কথাট। বেরিয়ে আসাতে মনে হ'ল, সপাং ক'রে এক 
ঘা চাবুক পড়ল মুখে । 

বলতে বলতেই ছু চোখের কুল ছাপিয়ে ঝরঝর ক'রে জল বরে 
পড়ে। 

হীরুবাবু এদিকে এগিয়ে কাছে এসে__যা কখনও করেন নি এই 
গত প্রায় এক মাসে--একেবারে কোলের কাছে টেনে নিয়ে নীলার 
শাড়ির প্রান্তেই ওর চোঁখটা মুছিয়ে দিতে দিতে বললেন, "আমার বড্ড 
অন্তাই হয়ে গেছে ভাই, খুব অন্যাই হয়ে গেছে । আসলে থিয়েটারে 
থিয়েটারে ঘুরে__জি. সি. বলতেন না, থিয়েটারে যে বাজারের মেয়ে- 
মানুষ আসে তার! চিংড়ি মাছ পচা, আদা পিয়াজ দিয়ে রাধলে তবু 
আদায় হয়, যে ভন্দর লৌকের ছেলেরা এসে বিগড়ে যায় তারা রুই 
মাছ পচা, তাদের আর কিছু আদায় থাকে না । তা জীবনভর তো! বলতে 
গেলে এ রুই মাছ পচাদের সঙ্গেই ঘুরেছি__ব্ড় আর্টিস্টদের কাছে 
তো পাত্ত। পাই নি, তাই জিভটা আলগা হয়ে গেছে । কিন্তু দিদি ইরি 
মধ্যে হাল ছাঁড়বি কেন ? এখনও বোধহয় সময় যায় নি, তুই একটু একটু 
ক'রে ওর মুঠো থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা কর্‌। তুই শক্ত হলেই ও 
নরম হবে । এখনও টান আছে-_টান চলে গেলে তোর কথ! একবারও 
ভাববে না, এ নোচ্চার জাতকে আমার খুব ভাল জানা আছে-_-আর 
একশো টাকাও দেবে না, হাজার টাক। তো কোন্‌ ছার ! 

এইটকু স্নেহেই যেন কৃতার্থ হয়ে যায় নীলা । 

তার দেহের প্রতি লোভবজিত স্সেহ। তাঁর কাছে বুঝি এ দুর্লভ 
পাওয়া । 

সে গুর পায়ের ধুলো৷ নিয়ে উঠে বসে ভাল ক'রে কান্নার চিহ্ন মুছে 
নেয় নিজের আচলে, তারপর বলে, “কিন্তু কি ধরে শক্ত হবো বলুন। 
এমন আস্তে আস্তে হাত-পা! বেঁধেছে, টেরও পাই নি প্রথমটায়। আমার; 


৪২ 


কাছে তো আর কোন পার্ট আসেই না ॥ 

হীরুবাবু কিছুক্ষণ চুপ ক'রে কি ভাবলেন, তারপর একেবারে উঠে 
াড়িয়ে বললেন, “দেখি, আমি কিছু করতে পারি কি না।**'হাসছিস,, 
ভাবছিসু বুড়ে। পাগলাটাকি প্রেলাপ বকছে! হাসিস নি, কাঠবেড়ীলীকে 
দিয়েও রামচন্দ্রর বালি বওয়ার কাজ হয়েছিল সেতু বন্ধনের সময়, চড়ুই 
পাঁখিতে মহাপ্রভুর জন্যে একদিনে চটক পাহাড় তৈরি ক'রে দিয়েছিল 
পুরীতে-_উনি গোবর্ধন ভেবে সান্ত্বনা পেয়েছিলেন।' নারে, আমি না 
ভেবেচিন্তে আলগণ কথা বলছি না, কে জানে, একেবারে জন্ত হয়েই ছিলুম 
তো, সব যেন ভূলে যেতে বসেছিলুম-_ তোকে পেয়েই হয়ত এই শেষ বয়সে 
আবার একটু একটু ক'রে বুদ্ধিম্দ্ধি ফিরছে । আমার দাঁদার এক ছাত্র 
ছিল, এককালে- মানে ছেলে বয়েসে র্যামেচার ক্লাবে ফিমেল পাট, 
ক'রে খুব নাম করেছিল, অনেকে বাজি রাখত মেয়েছেলে কিনা-_তা 
এখন তো আর গৌঁপ কামিয়ে মেয়ে সাজার রেওয়াজ নেই-_-এখন শুনছি 
আপিস থেকে রিটায়ার ক'রে মেকাঁপম্যানের কাজ করে বেড়ায়, ভাল 
টাকা পায়। যে কোন জিনিস ভাল করে শিখলে তা উপকারে লাগ- 
বেই। আমার জানাশুনো আর এক ছোকরা আপিসে কাজ করার সময় 
যা পেত__ক্যামিরা কিনে, ডেভলাপাঁর কিনে__কেবল এ ফটো নিয়ে 
পড়ে থাকত, কত বকুনি খেয়েছে সে জন্তে বাবার কাছ থেকে। তারপর 
হ'ল কি, বিলিতী কোম্পানি স্বাধীনতার পর চাটি বাটি গুটিয়ে দেশে চলে 
গেল--ছোকরার চাকরিও চলে গেল | বাকী সকলের মাথায় হাত, হা 
চাকরি যো চাকরি ক'রে ঘুরে বেড়ায়_এ সঙ্গে সঙ্গে ঘর ভাড়া ক'রে 
ফটোগ্রাফীর দোকান করে বসল, অতদিন ঘষে ঘষে হাত ভাল হয়েছে, 
বুদ্ধিনুদ্ধিও ভাল-_এ দিকে মাথাও খেলত, মানে এর সেন্স্‌ ছিল-_ 
এখন হাজার হাজার টাকা কামাচ্ছে। আমাদের এই মণ্ট,ও,. 
আগে যখন শুধু পার্ট করত, বিনি পয়সার মেহনত বুঝিস তো-_ 
কিন্তু তখনই এক মনে মেকাপের কাঁজ দেখত, তাকে হাতে হাতে এটা- 


ওটা যুগিয়ে দিত, জিনিসটার হাড়হদ্দ শিখে নিয়েছিল। শুনেছি তার 
৪৩, 


খুব ডাক এখন, দেখি যদ্দি তাকে ধরে কিছু সুবিধে করতে পারি। এ 
একটি লোক, কখনও আধ পয়সা ঠেকায় না বটে--তবে দৈবে সৈবে 
কোন দ্রিন গিয়ে পড়লে খাতির ক'রে বসায়, চা পান খাওয়াঁয়_-মাস্টারের 
ভাই বলে পেম্নামও করে । দেখি, কি করতে পারি।, 

হীরুবাবু অন্তমনক্ষ ভাবে ঘাঁড় নাড়তে নাড়তে নেমে যান সি'ড়ি 
দিয়ে। 


চার 


তা করলেনও-_সেতু বন্ধনে কাঠবেড়ালীর মতোই প্রায় অসাধ্যসাধন 
করলেন। 

এক বড় চা কোম্পানির আপিন ক্লাবে বছরে একদিন ক'রে উৎমব 
হয়--গান, আবৃত্তি, শেষে অভিনয় । বড় আপি, বড় ক্লাব, ক্লাবের টাকা 
ছাড়াও কোম্পানি একটা মোটা টাক! দেয় এই দিনের জন্তে। অনেক 
পয়সা, উৎসব হয়ও জাকিয়ে। বড় বডু-গাইয়ে আসে, রেডিওর সংবাঁদ- 
পাঠকদের টাক! দিয়ে আন! হয় শুধু শিল্পীদের পরিচয় করিয়ে দেবার 
জন্তে, নামজাদা আবৃত্তিকারকরা টাক। নিয়ে এসে আবৃত্তি ক'রে যান। 

এদের দলের অজয়বাবু বলে এক অফিসারের নাটক লেখার শখ 
আছে-_গত ছু”তিন বছর ধরে তারই নতুন নতুন নাটক অভিনয় হচ্ছে 
এই দিনে । এবারেও হবে। ছু'তিন জন বড় অভিনেতা অভিনেত্রীকে 
আন! হয় ফি বছর টাকা দিয়ে, তবে আরও “আর্টিস্ট? চাই । নতুন বই, 
তিন-চার দিন রিহার্স্যাল দিতে হবে, অজয়বাবু নিজেই মোশন মাস্টার, 
পার্ট দেখিয়ে দেবেন চাঁর দিন রিহার্স্যাল আর অভিনয়ের দিন ধরে 
তার! পুরে! পাচশে! টাকাই দিতে রাজী হলেন। হারুবাবুর সঙ্গে সেই 
মণ্ট,বাবু আর আপিসের লোক এসে অর্ধেক টাঁক! দিয়ে কনট্র্যাক্ট সই 


করিয়ে নিয়ে গেলেন। যেদিন যেদিন রিহার্স্যাল হবে তার আগে 
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জানিয়ে দিয়ে যাবেন সময়টা-_আপিসের গাড়ি আসবে, সেই গাঁড়িই 
পৌছে দিয়ে যাবে । রিহার্স্যাল হবে বিকেলে, সন্ধ্যার আগেই ফেরত 
দেবেন তারা । 

সই'করল, টাকাও নিল । ঘটনাটা? এমন আকন্মিক ভাবে ঘটল যে 
বিমলবাবুকে আগে জানাবাঁর অবসর মিলল না। ইচ্ছেও ছিল ন! অবশ্য, 
তিনি নিতে দেবেন না_-এ তে! জানা কথাই। 

তবুসেই দিনই বল! দরকার, নইলে ব্যাপারটা ষড়যন্ত্র মতো! 
লাঁগবে। নীলা অনেক ইতস্ততঃ করে রাত দশটার সময় বিমলবাবু যখন 
বাড়ি যাবেন বলে উঠে জামা পরছেন তখন খবরট। দিল । 

জামা পরতে পরতে থেমে গেলেন বিমলবাবু, মুখখান! প্রথমে বিবর্ণ 
পরে কঠিন হয়ে উঠল । 

“শিপটন কোম্পানির আপিস-ক্লাৰ ? বাত এ তো৷ রুই মাছ গেঁথেছ 
দেখছি । তা ঘটকালিটা করলে কে? 

গলার আওয়াজ শান্ত কিন্ত কেমন এক ধরনের শান-দেওয়া শোনাল। 
মনে হয় কথাগুলে! গায়ে কেটে বসছে এবার । 

নীল! অকারণেই ভয়ে ভয়ে বলে, “নীচের তলার এ দাদা, উনি মানে 
ওর দাদার কে এক পুরনে। ছাত্র এই সব ক্লাবে যাতায়াত করে-__তাকে 
বলেই--॥, 

'ভু' | এ বুড়োটা। তাই তো বলি। পাগল সেজে থাকে । বজ্জীতি 
হাড়ে হাড়ে। নেশাখোর তো, নেশার পয়সার জন্তে চুরি-টুরি করবে 
ভাবছিলুম। তা একেবারে_- | ভাল, কত দালালি দিতে হ'ল? তেমনি 
শান-দেওয়া কঠিন কণন্বর | 

“কৈ, দালালির কথা তো। ওঠে নি কিছু । উনি সে ভাবে করেন নি। 
এ লাইন ভালবাসেন বলেই__ | আমিই ভেবে রেখেছি পুরে! টাকা 
পেলে তকে একট! জামা করিয়ে দেব।, 

“তা সইট। করার আগে আমাকে একবার জানানোর কথা মনে হ'ল 
না! আমি একেবারেই ফালতু পার্টি, পথের লোক, না? কোন্‌ ক্লাব কে 


৪ ৫. 


শকি মতলবে এসেছে-_তুমি তো৷ কিছুই জানো না। ফট ক'রে আমাক 
না জানিয়ে একেবারে সই ক'রে দিলে ? 

“বড় আপিসের ক্লাব, আপনিই তো বললেন । সেক্রেটারী নিজে 
এসেছিলেন। এতে আর আপনাকে জানানোর কি আছে। এ কাজ 
করছি তো আজ আর নতুন নয়। সেই স্তুবাদেই তো আপনার সঙ্গে 
পরিচয় ।, 

হঠাৎ বিমলবাবুর ধৈর্চ্যুতি ঘটল, মুখোশ সরে গিয়ে আসল কুৎসিত 
মুখখানা বেরিয়ে এল, 'জানানোর কি আছে তা তুমি কি বুঝবে । আমি 
এতদিন পুবছি--তার একটা কৃতজ্ঞতাও তো। আছে। এতটা এগিয়ে 
গেলে এঁ বজ্জাত বুড়োটার ধাপ্পায়, তোমার এত সাহস হতে পারে তা 
ভাবি নি।, 

ধৈর্ঘচ্যুতি বুঝি ঘটল নীলারও। তার স্বভাবভীরু কুন্টিত দৃষ্টিতে 
আজ আগুন জ্বলে উঠল, “কেন বলুন তো, আপনার হুকুম নিয়ে আমাকে 
প্রতি পা চলতে হবে ! এমন কোন লেখাপড়। কি ছিল আপনার সঙ্গে ? 
এ আমার পুরনো! কাজ, এই কাজের স্বুবাদেই তো আমাকে পেয়ে- 
ছিলেন! আপনি কি চান আমার রোজগারের সব পথ বন্ধ ক'রে দিয়ে 
আমাকে ছু'পায়ে থ্যাতলাবেন! তারপর একদিন যখন অরুচি হবে 
আপনার, তখন পথে পথে ভিক্ষে করতে বেরোব ? যদি বাঁধা মেয়ে- 
মানুষই বুঝে থাকেন, সেই মতো মাইনে ঠিক করুন। আমি আখেরের 
জন্যে কি জমাতে পারি বুঝে দেখব 

একেবারে পাথর হয়ে গেলেন বিমলবাবু। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে 
থেকে আস্তে আস্তে বললেন, “এই একটা কাজ পেয়েই যে দেখছি 
তোমার গলার আওয়াজ বদলে গেল। এ হারামজাদা সাজা-পাগল বুড়ে। 
এত কাজ দিয়ে যেতে পারবে তো-যাতে তোমার সংসার চলে-__ 
নোলাস্বন্ব বাপের আর নেশাখোর ভাইকে টানতে পারো । ভাল ভাল, 
তোমার চললেই ভাল । আমিও তোমার কাছে বাঁধা পাড় নি। ভাত 
'ছড়ালে কাকের অভাব হয় না--কাকেরা ইচ্ছে করলেই কিন্ত ভাত পায় 
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না-_মনে রেখো 1; 

বিমলবাবু অনেক কষ্টে মুখের ভাঁব স্বাভাবিক ক'রে নেমে গেলেন । 

কিছু যে একটা হয়েছে তা দু'জনের কারুরই জানতে বাকী ছিল 
না। তারা উদ্বিগ্ন মুখে ঘরে ঢুকলেন এবার । 

নেপেনবাবু বললেন, “কি হয়েছে রে, বিমলবাবু হঠাৎ রেগে ,গেলেন 
কেন? কথ! কাটাকাটি হচ্ছিল কিসের ? 

তখনও নীলার চোখের দাহ কমে নি। ওর বাবার এই আকুলতায় 
সহসা তা যেন আরও দ্বিগুণ জলে উঠল । বলল, “ওর অনুমতি নিয়ে 
এই নতুন কনট্রাক্ট সই করি নি-_এট। নাকি আমার খুব আম্পন্দার 
কাজ হয়েছে । উনি চোখ রাঙাচ্ছিলেন। আমি সাফ বলে দিয়েছি, এই 
আমার পেশা, আমি ভাল বুঝেছি বায়না নিয়েছি । ওঁর হুকুম নেবার 
কোন দরকার বুঝি নি 1” 

নেপেনবাবু দরজার ওপারে আড়ি পেতে সবই শুনেছিলেন । তিনি 
বলতে গেলেন, “তা রেগেই যখন গেছে দেখলি, একটু নীচু হয়ে মাপ 
চাইলেই হত। একেবারে অত মেজাজ গরম করতে গেলি কেন শুধু 
শুধু! হাজার হোক ওর পয়স। আছে, ওর হাজার দোর খোল । 

“বাবা 1 এত চাপ। গলায় এতখানি চিৎকার করা যায় নেপেনবাবু 
তা জানতেন না, তিনি চমকে উঠলেন । 

আপনি মেয়ে বেচে খেতে চান, এর আগে পষ্ট ক'রে বলেন নি 
কেন? তাই যদি হয় কোন এ পাড়ায় ঘর ভাড়। ক'রে দ্রিন__এই বেলা 
যত বেশি পাঁরি রোজগার ক'রে নিই । এমনভাবে ভবিষ্যৎ খুইয়ে বিনি 
মাইনেয় বাধা মেয়েমানুষ থাকতে যাবো কি জন্যে ? সংসারট। চালিয়ে 
দেয়-_-এই তো! যেদিন ফেলে চলে যাবে সেদিন কি আমাকে আর 
কোথাও ভাড়া খাটাতে পারবেন ? সে অবস্থা রেখে যাবে না। তখন 
হয় মাল! হাতে ভিক্ষে করতে বেরোতে হবে, নয় তো বাসন মাজার 
কাজ খুজতে হবে । 


এই প্রথম নেপেনবাঁবু যেন একট। দৈহিক আঘাত বোধ করলেন। 
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এ কাজের দীনতা। আর হীনতা। স্পষ্ট হয়ে উঠল চোখের সামনে । তিনি 
পাপা করে পিছিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 


তবে ওরা যা আশঙ্ক! করেছিলেন তা হ'ল না। 

পরের দিন যথাসময়েই ইম্পোর্টেড ঢাউস গাড়িখাঁন৷ যথাস্থানে এসে 
দাড়াল আবার। 

হাসিমুখেই উঠে এলেন বিমলবাবু, হাসিমুখেই অভ্যর্থনা জানাল 
নীলা । গত রাত্রের কথা উনিও তুললেন না, নীলাও তোলার প্রয়োজন 
বুঝল ন1। মা মিনতি করেছিলেন স্বামীর মুখের দ্রিকে চেয়ে--যদি আসে 
একটু মাপ চেয়ে নিস-_-'অনাবশ্ঠক বৌধেই সে নাটক করতে চাইল না । 

এ কথাও যেমন তুললেন না বিমলবাবু কাল রাত্রে যে এই পাড়ায় 
গাড়িতে ওঠার আগে আরও একট! নাটক হয়ে গেছে তাও বললেন না। 

গাড়িটা ইচ্ছে ক'রেই একটু দূরে রাখেন আজও তাই ছিল। 
সেদিকে এগোচ্ছেন, অন্ধকার পথে একট! আলো। মধ্যে মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠছে, আবার স্তিমিত হয়ে যাচ্ছে অর্থাৎ সিগারেট বা বিড়ি । অন্ধকারে 
অভ্যস্ত হতে মানুষটাকেও চেনা গেল- হীরুবাবু। সেই অদ্বিতীয় ময়লা 
লুঙ্গী এবং ছেঁড়। গেঞ্জি । 

জ্বালাট1 তখনও আগ্নেগিরির মতোই ভেতরে ফুটছে--ঙঁকে দেখে 
সেট! বেরিয়ে আসার পথ পেল, “কেন বলুন তো, এ সব হারামজাদকী 
শুরু করলেন! কি চান আপনি? দালালি? তাহলে বলুন--কত আর 
হবে, সে ক'টাটাক1 আমিই দেব আপনাকে । এমনভাবে মেয়েটার মাথ। 
খাচ্ছেন কেন? ভন্দরলোকের মেয়েকে পাঁচট। লোচ্চায় মিলে টানাটানি 
করবে সেইটে ভাল হবে ? নাকি কুটনিগিরি ক'রে বাবু জুটিয়ে দিয়ে 
ছু'পয়সা কামাঁতে চান? এমনভাবে আমার সঙ্গে লাগবেন না বলে 
দিলুম, আগুনে হাত দিতে গেলে হাত পোড়ে, এ তো পুরনো কথা 1 

চাপ! গালায় হিনহিস ক'রে কথাগুলে! বেরিয়ে আসে, মনে হয়, 
কোন বিষাক্ত সাপের ক্রুদ্ধ গর্জন। 
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অত রাত্রে হাউসিং এস্টেটের পথ নির্জন হয়ে এসেছে, আশেপাশে 
কেউ নেই, অধিকাংশ ফ্ল্যাটেরই জানল! অন্ধকার। রাস্তার আলোর 
বাল্ব টুরি যায় প্রায়ই, পথে আলোর আভাস বিশেষ নেই। কেউ 
কারও মুখ দেখতে পাচ্ছেন না, তবে মানবচরিত্র-অভিজ্ঞ বৃদ্ধ__বিশেষ 
যিনি এই শ্রেণীর মানুষই বিশেষ দেখেছেন__কণস্বরেই বিমলবাবুর 
উত্তাপটা অনুমান করতে পাঁরলেন। এতখানি জিভ কেটে বললেন, 
“রাধে মাধব, বাবু কি বলছেন! আপনার সঙ্গে আমি লাগতে যাবো ! 
হাতির সঙ্গে মশা, সে কথ! আমার মনের কোণেও আসে নি কখনও, 
মাইরি বাবু, এই আপনার দিব্যি বলছি। আমি ভাবলুম__এই তো 
পাবলিক থিয়েটারের অনেক মেয়েই প্লেও করে আবার আপনার মতো 
বড়লোক বাবুদের কাছে বাঁধাও থাকে । এদান্তেই জিনিসটা কমেছে-_ 
ঘরে ঘরে চলছে রাসলীলা-_-আগে তো৷ একটা রেওয়াজই ছিল। তা 
ধরুন গে এটাও যে দরকার, আপনার যখন অরুচি ধরবে আপনি ফেলে 
চলে যাবেন__এ আবার বাবু পাবে কোথায়? এ বাজারেই তো দ্েখা- 
শুনে! হয় । নতুন খদ্দের ধরার ও-ই সের! জায়গা! | আর টানাটানি করবে 
কে, ও-ই বা তাদের জালে পা বাড়াবে কেন। আপনার কাছে বাঁধা 
রয়েছে, এমন সান্শ। বাবু পাবে কোথায় ? না, নাঃ বাবু, সে সব কিছু 
ভাববেন না, আপনার মাল আপনারই থাকবে-_যদ্দিন আপনার খুশী ।' 

বাধা” শব্দটা বারবার অতি অনায়াসে অতি সহজে বলে গেলেন 
হীরুবাবু, কিন্ত প্রতিবারেই তা৷ দৈহিক আঘাতের মতো বিমলবাবুর মুখে 
এসে লাগল। এইমাত্র নীলা যে কথাগুলো! বলেছে.তার উৎসটাও বুঝতে 
পারলেন। এ লোকটাকে যত নিরীহ যত নিবোধ ভেবেছিলেন তা নয় 
_-্বরং বোধ হচ্ছে বিপজ্জনক । 

বিপজ্জনক যে বিমলবাবুও, হীরুবাবুর থেকে কেউ বোঝে নি এদের 
মধ্যে । তিনি নিমেষে কথাটা ঘুরিয়ে দিলেন, গল নামিয়ে অন্তরঙ্গ ভাবে 
বললেন, “না বাবু, মাইরি বলছি, আমি অন্ত কথাই ভেবেছি, একদিন 
তো কাঁচা বয়েসের টান চলে যাবে, বাঁধা রাড় বলে নামও রটেছে 
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--আপনি যে টানে এসেছেন, সে জিনিস তো৷ আর থাকবে না--তখন 
আপনিও আর আনবেন না, নতুন লোকও কেউ জুটবে না। তবু যদি 
এ দিকের পথটা! খোল থাকে, ছু'বেল৷ ছু'যুঠো নুন-ভাত জুটতে পারে । 
আর এ তে। দেখছেন ফ্যামিলি, সবাই তো মেয়েটার রোজগারে বসে 
খাচ্ছে, বুড়োর এখনও য। গতর সহজে মরবেও না । মেয়ে না খাওয়াতে 
পারলে মেয়ের মাংসই কেটে খাবে । সেই জন্যেই অব্যেসটা থাক দর- 
কার, আর যোগাযোগগুলোও | সেটা নষ্ট হয়ে গেলে কোথায় কে 
ডাকবে বলুন, মেয়েটাই বা কাঁকে যেয়ে ধরবে ?' 

তারপর একটু থেমে-_বিমলবাবু তখন গাড়ির কাছে পৌছে গেছেন 
কিন্তু হীরুবাবু অত সহজে ছাঁড়বার পাত্র নন-_গাঁড়ির পথ আগলে 
দাঁড়িয়ে বললেন, 'এর তে। তেমন ক্ষ্যামতাও নেই, একাজে অত আটাও 
নেই। নইলে একমনে যদি সাধনা! করত, তাহলে লোকে বনে-জঙ্গলে 
গিয়েও খুজে খুঁজে ধরে আনত । এ যে তারাম্ুন্দরী, নাট্যসম্াজ্জী কি 
বলত লোকে সাধে, রিটায়ার করে গিয়ে ভূবনেশ্বরে ছিল, ভাছুড়িসায়ের 
সেখেনে গিয়ে ধরে এনেছিলেন । কি বিস্বাস্ত না আপনার সঙ্গে প্লে 
করব চিরদিনের স্বপ্প আমার । 

“তা সত্যি, ওদের সাধনাঁও যে ছিল তেমনি । পয়সাকে পয়সা মনে 
করে নি কখনও,কাজ ক'রে গেছে তপিস্তের মতো ক'রে । তবে শুনবেন, 
আপনার রাত করিয়ে দিচ্ছি বোধ হয়_তবু একটা গঞ্জ শুনে যাঁন। 
গঞ্প নয়। আমাদের চোখে দেখা । তখন আর কোথাও নামছে না, 
বাড়িতেই বসে থাকে, মনটা গেছে ভেঙে, আর যেখানে রাজত্ব করেছে 
সেখানে দাসীবিত্তি করবে সে এমন লোক ছিল না। কে এক নরেন 
সিংহি না কে-_থিয়েটারেরই পুরনো লোক, আমি ঠিক চিনতুম নাঁ 
তার বেনিফিট নাইট, সে গিয়ে ধরে পড়ল, সাঁজাহান নাটক, সব ব্যবস্থা 
ঠিক করেছে, দানীবাবু আওরঙ্গজেব করবেন, তারামুন্দরীকে জাহানারা 
করতে হবে। বাকী স্টারের লোকজন, ওখানেই হবে। তা হবে, ও 


হরি, ঠিক আগের দিনই হবি তো হ-_-জাহানারার কলেরা, মানে আসল 
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কলের! নয়, তবে এ রকমই, এখন কি একটা নতুন নাম দিয়েছে 
ডাক্তাররা, গ্যান্ট্ো-ম্যান্ট্ো কি বলে। তা যা বলছিলুম, নরেনবাবু তে! 
শুনে হাউ হাউ ক'রে কাদতে লাগল, মাথার চুল ছি'ড়ে কপাল ঠকে 
একাকার। বেশ কিছু টাক! তার ছুঃখের ঘর থেকে তখন বেরিয়ে গেছে 
_-এস্টেজের ভাড়া, পোস্টার, প্ল্যাকার্ড, কাগজের বিজ্ঞাপন-_-এখন যদি 
অন্ত কাউকে জাহানারা সাজায়, টিকিটের সব টাকাই বোধ হয় ফেরত 
দিতে হবে । তখন এমনিই ছিল, এক-একজনের এমন নাম-_-তার জন্যেই 
হাজার হাজার টাকার টিকিট বিক্রি হত, কাজেই সে না নামলে 
অডিয়েন্স ফেরত চাইবে বৈকি। 

“ওর এই কপাল চাপড়ানে। শুনে সম্রাজ্জী বললেন, “না, যদি প্রাণট। 
থাকে, আমি যাবোই, তুমি নিশ্চিন্তি থাকে11” ডাক্তার, ওর ছেলেমেয়ের! 
বললে, সেকি! এই অবস্থ!! সবাই অবাক্‌।*..এলও ঠিক, বিকেলে 
এক কাপ ডাবের জল খেয়ে এসে নামল, পা! উলছে, মাথ। ঘুরছে, আর 
পার্টও তো তেমনি, প্রথম দৃশ্য থেকে শেষ দৃশ্য পর্যস্ত উইংসে ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে আগাগোড়াই ক'রে গেল বাবু,কি বলব ! বিনি পয়সার 
কাজ, তবু তখন ওদের এমনি ছিল চওড়া মন ! এর! সেটা ভাবতেও 
পারবে না।; 

কোনমতে দরজাট। খুলতে পেরে বিমলবাবু উঠে পড়েছেন ততক্ষণে, 
ড্রাইভার গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছে-_হীরুবাবু তাঁড়াতাড়ি সরে দাড়ালেন 
হাফ ছেড়ে বাঁচলেন বিমলবাবু--নইলে আরও হয়ত ছু” ঘণ্টা এমন 
চালিয়ে যাবে, যা লোক! 

বিমলবাবুর গাড়ি বেরিয়ে গেল। ততক্ষণে বিড়িও নিভেছে, হীরু- 
বাবু আপন মনেই কেমন একট! টাকরার শব্দ ক'রে হাসতে হাসতে 
বাড়ির দিকে ফিরলেন। অন্ধকার বলেই তার সে হাসি আর ধৃত্ত চাউনি 
কারও নজরে পড়ল না। 
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পাচ 

নতুন নাটকে অভিনয় করার জন্য ছু'জন নামকরা অভিনেতাকে আনা 
হয়েছিল, একজন অভিনেত্রীও এসেছিলেন এক নামকরা দল থেকে | এ 
ছাঁড়াও কিছু কিছু অন্য আপিস বা অন্য ক্লাবের গেস্ট আর্টিস্ট এসে- 
ছিলেন। এর মধ্যে একজন একেবারেই নবাগত, অজয়বাবুর ভাইয়ের 
বন্ধু__আবগারী না কি পুলিসের কোন্‌ বিভাগে কাজ করেন, দেখতেই 
এসেছিলেন বন্ধু হিসেবে-_শেষ মুহূর্তে তীকেও অভিনয়ে নামতে হ'ল। 
যে ছেলেটির এক নবীন আপিস-মাস্টার সাজবার কথা-_তার হঠাৎ 
এখানেই ভেদবমি শুরু হয়ে গেল, অজয়বাবু পাগলের মতো হয়ে 
উঠেছেন- হঠাৎ সেই ছেলেটি, হীরক তার নাম, সে বলল, "দাদা, আপনি 
তো বলছেন ছু' শীনের পার্ট__যদরি স্ত্িপ্টটা একটু পড়ে নিতে দেন__ 
আমি চেষ্টা ক'রে দেখতে পাঁরি। 

অজয়বাবু তো! অবাকৃ, “কিন্ত তুমি তো ভাই বইটা পড়োও নি 
একবার, পার্ট মুখস্থ নেই । 

“সেই জন্তেই তো পড়ে নিতে চাইছি । আপনার তো! ছটায় ফাংশান 
আরম্ত, নাটক শুরু হবে সাতটায়__এখনও সওয়! ঘন্টা সময় আছে, 
বইট' পড়তে বড় জোর আধ ঘণ্টা লাগবে, পার্টটা বার-ছুই পড়ে নিতে 
আরও কম। তাতেই হবে । আর সাজবার তো! কিছু নেই, আমি তো! 
ইউনিফর্ম পরে আসি নি, যেমন আছি তেমনিই নেমে যাবো । রঙ 
করার দরকার নেই, আপনাঁদের শখ হয় একটু পাউডার বুলিয়ে নেবো ? 

রঙ করার যে দরকার নেই তা সকলেই স্বীকার করলেন। এমন 
দুধে-আলতা রঙ বাঙালীর ঘরে দুর্লভ । শুধু রঙই নয়-_হীরক ছেলেটি যে 
এত সুপুরুষও-_-তা এই প্রথম লক্ষ্য করলেন অজয়বাবু। সুগঠিত পেশী- 
বহুল দীর্ঘ দেহ, এতটুকু বাহুল্য মেদ নেই কোথাও, আয়ত ছুটি চোখে 
যেন অত্তলম্পর্শী গভীর দৃষ্টি, গম্ভীর হয়ে থাকলে যেচে কথা কইতে 
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সাহস হয় না, অথচ মুহূর্তের মধ্যেই তা প্রসন্ন বা হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে, তখন মনে হয় শিশুর মতোই সরল আর কৌতৃকপ্রিয়। 

অন্থা কোন উপায়ও নেই ; অজয়বাঁবু মনে মনে ভেবে দেখলেন, এর 
তবু চেহারাটা! আছে, দেখলে মনে হয় বুদ্ধিমানও-_বাঁকী হাতের কাছে 
যা লোক আছে--_তারা পার্ট পড়ে বুঝে নিতে পারবে কিন! সন্দেহ | 

খাতাখানা নিয়ে হারক-_ভেতরে যেখানে গ্রীনরুমের পাশে শিল্পীদের 
মেকাপ হয়ে গেলে এসে অপেক্ষা করার কথা, সেইখানে চলে গেল। 
আশপাশে উচ্চরব আলোচনা, তর্কাতকি, তার মধ্যেই নিঝিষ্টচিন্তে পুরো" 
বইট। বার-ছুই পড়ে নিয়ে নিজের পার্টট। আলাদ! আর একবার পড়ে 
উঠে এসে বলল, “নাউ ফ্যাম রেডী । বলুন এবার কোন সাঁজসজ্জার দর- 
কার আছে কিন।।, 

অজয়বাবু ক্ষীণকণ্ে বললেন, “একবার রিহার্সাল পর্যস্ত হ'ল না” 

“সেতো আর সময়ও নেই । আপনি ওদিকে ফাংশান কনডাক্টু 
করবেন, না রিহার্সাল দেওয়াবেন ? মনও দিতে পারবেন না । তার চেয়ে 
দুর্গা বলে ঝুলে পড়ুন । মনে হয় কাজ চালিয়ে নিতে পারব । 

তাই যা হয় করো। না, তোমার মেক-আপ লাগবে না। তবে 
অপরে য৷ পুরু ক'রে রঙ মেখেছে__তুমি এমনি বেরোলে তাদের দিকে 
চাওয়া যাঁবে না। বরং একটু পাউডারই বুলিয়ে নাও, তারপর ভূরুটুরু- 
গুলে। মুছে পরিষ্কার ক'রে নিও ! 

আজকাল অস্ক গাস্ক দৃশ্যান্তরের দরকার হয় না। একই সেট-এ 
পাচটি দৃশ্য বা অঙ্কে নাটক শেষ। তার মধ্যে দ্বিতীয় ও চতুর্থ অস্কে 
হীরকের পার্ট । বড় ফার্মের মালিকের ছেলে, নতুন মালিক হয়ে বসেছে, 
লেখাপড়। জানা, স্মার্ট, কিন্ত যেমন অর্থলোভী, তেমনি নিজের অন্যান্য 
প্রাপ্য সম্বন্ধোও সচেতন । নীলা সেই অফিসেরই নবাগতা স্টেনো। মনিব 
শুধু আঠারো আন! কাজই নয়-_-ওর সম্মান এবং ধর্মও তীর প্রাপ্য বলে 
মনে করেন। মেয়েটি চাকরি খোয়াতে রাজী কিন্তু নিজের সম্মান দিতে 
রাজী হয় নি। সে প্রত্যাখ্যানে নবীন মনিবের অহঙ্কারে ঘা লাগে। সে 
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নির্মমভাবে সর্বনাশের জাল বিস্তার ক'রে প্রতিশোধ নেয়, মেয়েটি মা 
দাদাদের বাঁচাতে শেষ পর্যস্ত আত্মসমর্পণ ক'রেও রেহাই পায় না, আত্ম- 
হত্যা করতে বাধ্য হয়। 

এই হ'ল নাটকের বিষয়বস্তু ৷ পালার নাম নতুন জমিদার। অর্থাৎ 
জমিদাররা গেছে, তাদের স্থান নিয়েছে এই নতুন শিল্পপতিরা, বড় 
অফিসাররা । অজয়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা আড়ালে বলাবলি করে- সাম্প্রতিক 
এক অতি বিখ্যাত লেখকের ছায়া নিয়ে লেখা । তার বইতে কোন 
ধক্রুডিটি” নেই, অজয়ের আছে । তাতে অবশ্া অজয়ের কিছু আসে যায় 
না। তিনি জানেন, এ-বই ছাপা হবার কোন সম্ভাবন। নেই । 

স্টেজে বেরোবার আগে অজয় হীরককে আশ্বাস দিল, “তুমি উইংস- 
এর কাছাকাছি থেকো, আমি প্রম্পারকে বলে দিয়েছি তোমার বেলা 
গলাট। একটু চড়িয়ে দেবে । 

হীরক বুথা কোন অহঙ্কার প্রকাশ করল না কিন্তু কারক্ষেত্রে দেখা 
গেল প্রম্পন্টীরের কোন দরকাঁরই হ'ল না । হীরক উইংসের কাছেও 
রইল না, সহজভাবেই অভিনয় ক'রে যেতে লাগল আর গোটা পার্টট'ই 
মে অবলালাক্রমে স্মৃতি থেকে বললে, নিভূলিভাঁবে, একটি শবও বাদ 
গেল না । 

অজয়বাঁবু এসে ছু হাতে ওর ডান হাতখানা ধরে অভিনন্দন জানালেন, 
“আশ্চর্য! আশ্চর্য! আমি এমন কখনও দেখি নি। শুধু তোমার স্মৃতি- 
শক্তি নয়, তোমার অভিনয়ের ক্ষমতা দেখেও অবাক্‌ হয়ে গেছি, মনে 
হচ্ছে তৌমাকে দেখেই আমার লেখা | ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্যেই 
 দেখছি__হরেনের অন্ুখ হয়ে ভালই হয়েছে ॥ 

নীলা প্রথমে ওকে দেখেই কেমন যেন চমকে গিয়েছিল। শুধু রূপ 
নয়, অভিনয়-দক্ষতাও নয়__আরও যেন কি আছে লোকটার-_যা 
চুম্বকের মতো মন আর চোখ টেনে নেয় । বইতে পড়েছে ব্যক্তিত্ব, লোকে 
বলেও ; বোধ হয় এ-ই ব্যক্তিত্ব। তার পরও যত দেখছে-_মধুর হাসি, 
বিনত ভদ্র ব্যবহার, অপরের কথার উত্তরে ঠিক ঠিক কথাগুলির প্রয়োগ 
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_আবার কেউ কেউ কোন অশালীন রসিকতা করতে কি গায়ে পড়ে 
অস্তরঙ্গত1 দেখাতে এলেই সঙ্গে সঙ্গে কঠিন হয়ে যাওয়া--তত বিল্ময়- 
বোধ করছে। 

“আপনি কিন্তু ভারী সুন্দর কাদেন, দেখলে মনেই হয় না যে আপনি 
অভিনয় করছেন, মনে হয় সত্যিই মনের কথা৷ এগুলো ৷ 

মুগ্ধমুখী নীলাকে সম্বোধন কারে বলে ওঠে হীরক । নীলার বুঝতে 
একটু দেরি হয় যে সত্যি সত্যি তাঁকেই সম্বোধন করছে সে। আসলে 
হীরকের কথা ভাবতে ভাবতেই অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, তাতেই এ 
অপ্রত্যাশিত সম্ভাষণের তখনই উত্তর দিতে পারে নি । তবে সামলে নিতে 
বেশী দেরিও হ'ল না, হেসে উত্তর দিল, “আপনি কিন্তু তেমনি সুন্দর নিষ্ঠুর 
হতে পারেন। আমি ভূলেই যাচ্ছিলুম অভিনয়ের কথা, ভাবছিলুম এ 
লোকটার এত সুন্দর চেহারা, এমন মিষ্টি হাসি-_-এ এমন শয়তান, এত 
নির্মম সাংঘাতিক লোক !, 

'বা! আপনি কথাও বলেন দ্রেখছি চমৎকার । থ্যাঙ্কিউ ফর ছ্থয 
কমগ্নিমেন্ট । আম পেড উইথ মাই ওন কয়েনস্‌। আাপনাকে দেখে খুব 
ভালমানুষ আর ভীতু ভীতু মনে হয়েছিল, আপনি যে এত স্মার্ট ধারণাই 
করতে পারি নি? 

সত্যিই নীলা আজ ভাল অভিনয় করেছে, নিজেই বুঝেছে তা। 
আসলে এই চরিত্রের সঙ্গে তার নিজেরও ভাগ্যের কোথায় একটা মিল 
আঁছে। যখন সে মনিবের পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে বলছে, “মাপনি 
আমার ধর্ম, আমার কুমারীত্ব, আমার ইজ্জং, আমার ভবিষ্যৎ সব 
নিয়েছেন_-আরও কি চান আপনি । আঁরও কত সবনাশ করলে আপনার 
তৃপ্তি হয়! আপনি এবার দয়া করুন, আমি আপনার ক্রীতদাসী হয়েই 
থাকব, শুধু আমার মা আর দাদাকে অব্যাহতি দিন” তখন স্থানকাঁল- 
পাত্র সব ভুলে নিজের অন্তরের এতদিনের সঞ্চিত বেদনাই যেন সে 
জানাচ্ছিল সে বিধাতার কাছে। এ চরিত্রটি তখন তুচ্ছ তথ্যমাত্র হয়ে 
গিয়েছিল । 
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হয়ত আরও কিছু বলত হীরক, কিন্তু সেই সময়ই খবর এল, নীলার 
গাড়ি প্রস্তরত, এ দিকে আরও দু'জন মহিলা যাবেন। এ সুযোগ না 
নিলে বিস্তর দেরি হয়ে যাবে । 

একটা মেডেল দিয়েছেন কোম্পানির সাহেব ম্যানেজার-__নীলার 
জীবনে এই প্রথম- ফুলের তোড়া দিয়েছেন মেমসাহেব, খাবারের বাক্স, 
বাকী টাকার চেক নিয়ে এসে গাড়িতে বসল নীল!। উৎফুল্ল বোধ করারই 
কথা__কিন্তু ওর অকারণেই মনে হতে লাগল-__হীরকও এই সঙ্গে 
বেরিয়ে এলে ভাল হত। আরও কতক্ষণ থাকবে কে জানে, ওর এ সঙ্গ 
ও মিটি কথা এখনও বহু লোক শুনবে, হয়ত সবাই বেরসিক রইল, 
তারা এর মূল্যও বুঝবে না। 

ঠিক মনোভাঁবট1 কি তা বুঝল না । আসলে ও যে সেই অপরিচিত 
বাকী লোকগুলে। সম্বন্ধে একটা ত্ু্প ঈর্যাই বোধ করছে-_সেট! 
একবারও মনে হ'ল না ওর! 


সেদিন নীলার অভিনয় ওখানে সকলেরই ভাল লেগেছিল। 
আপিসের সকলে তো খুশী হয়েইছেন-_অন্ঠ যে সব বাইরের দর্শক 
ছিলেন, তারাও প্রশংসা ক'রে গেছেন। 

খবরটা শুনিয়ে গেছেন মণ্ট,বাবু। কিন্তু শুধু সে জন্যেই আঁসেন নি, 
আর একটি আপিস ক্লাবে কী একটা আধুনিক নাটক হবে, সেখানে 
একটি ছোট ভূমিক1 তারা ওকে দিতে চান, সে খবরটাও দিলেন । এ বই 
একটা দল বন্ুদিন ধরে পাবলিক স্টেজে অভিনয় করছে-_ইচ্ছে করলে 
নীলা দেখে আসতেও পাঁরে। সে টিকিট ও গাঁড়ি ভাড়া তারাই ব্যবস্থা 
করবেন । তবে এ খুব বড় কোন আপিস নয়-_তিনশে! টাকার বেশি 
তারা দিতে পারবেন না। , 

তিনশো! টাকাই যথেষ্ট। করলে ও দুশে! টাকাতেই রাজী হতে 
পারে। তবু তখনই একেবারে ্থ্যা' বলতে পারল ন! নীলা, একদিন 


সময় চেয়ে নিল । 
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সেদিন কেমন অভিনয় হ'ল তার উত্তরে নীলা একটু বেশী উচ্ছ্বাসই 
প্রকাশ ক'রে ফেলেছিল। বাসি ফুলের তোড়াট। তখনও ঘরে ছিল; 
মেডেল চেকও- দেখাল বিমলবাঁবুকে । সেই সঙ্গে আশ্চর্য অভিনেতা 
হীরক ব্রহ্মচারীর অবিশ্বাস্য স্মৃতিশক্তি ও অপু অভিনয় দক্ষতার প্রসঙ্গও 
এশে পড়বে__এও স্বাভাবিক তার রূপ, তার সহজ সৌজন্, সুন্দর 
কথাবার্তা ইত্যাদি সম্বন্ধে অতিশয়োক্তি একটু হয়েছিল বোধ হয়__ 
শুনতে শুনতে বিমলবাবু গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন, সেটা নীলার চোখ 
এড়ায় নি। 

এর পর সে উচ্ছ্বাস প্রশমিত হওয়াই উচিত, হয়েও ছিল; কিন্তু 
তখন অনিষ্ট যা! হবার হয়েই গেছে | বিমলবাবু বাঁক হেসে বলেছিলেন, 
“তা তোমার সে কোহিনূর হীরেটি এখানে আসবেন না তোমার সঙ্গে 
দেখ! করতে ? তোমার কানন তার এত ভাঁল লেগেছে, হাসিটাও একবার 
দেখিয়ে দাও !, 

নীল! ভ্রকুটি ক'রে বলেছিল, 'তিনি আসবেন কেন? আমার 
এখানে কত ক্লাবের কত লোক আসে? আমার তো মাথ। খারাপ হয় 
নি যে রাজ্যের লোককে এই খাচায় আসতে বলব ! তারপর সেও বাঁকা 
কথাই বলেছিল, “আপনার কোন চিন্তার কারণ নেই, তীর যা চেহারা, 
শুনেছি ভাল চাকরি করেন__একট তুড়ি দিলে ভাল ভাল মেয়ে গিয়ে 
পায়ে আছড়ে পড়বে । তবে সে প্রকৃতির লোকও নয়__ওখানে এক 
কাপ চা কি এক গ্রীস জলও.খেলেন না । শুনলাম নিরামিষ খান এবং 
দুবেলা আসল খাওয়া! ছাঁড়। কোথাও কিছু খান না), 

এও এক রকমের প্রশংসা__এতে বিমলবাবুর মুখের কাঠিন্য কঠিন- 
তরই হয়ে উঠেছিল। 

সেই কারণেই বিমলবাবুকে একবার বলে ন! নিয়ে নতুন ক্লাবের 
বায়ন। নিতে সাহস হয় নি নীলার। হীরুবাবুও তাকে গতকালই লাব- 
ধান করে দিয়েছেন ! খুব সাবধান ভাই, লোকটা সাপের মতো হিস- 
হিনিয়ে ওঠে । কোন্‌ দিক দিয়ে যে ছোবল মারবে তার ঠিক নেই।; 
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সেট! নীলাও বুঝেছে। এত দিন বিমলবাঁবুকে অলস ধনী ও কামুক, 
নারীমাংসলোলুপ বলেই জানত । সেদিন ওঁর ঈর্ধ। ও হিংঅ্রতার চেহারাটা 
দেখে পর্যস্ত একটু ভীত হয়ে পড়েছে। মনে হয়েছে এর অসাধ্য কিছু 
নেই, অধিকাংশ ধনী ব্যক্তির মতো সকলের কাছ থেকে অবিচলিত 
বশ্যতাই আশা করে--আর এর ইচ্ছার এতটুকু বিরোধিতা করলেও 
প্রচণ্ড প্রতিহিংসাঁপরায়ণ হয়ে ওঠে । এসব ব্যাপারে ওর কোন প্রাক্তন 
অভিজ্ঞতা নেই বলেই সে-প্রতিহিংসার পরিমাণ ও সম্তাবন। কল্পনা 
করতে পারে না, শুধু একটা অজান! ভয়ে গা-টা সিরমির করে মধ্যে 
মধ্যে । 

কিন্তু বিমলবাবুর কাছে প্রস্তাবটা! করতেই তিনি বলে উঠলেন, শ্ঠ্যা, 
হ্যা, করবে বৈকি । ও আপিস আমি জানি, ভাল আপিস। ওর| ঠকাঁবে 
নাকি কোন বিপদে ফেলবে না । তা৷ ছাড়া মণ্ট,বাবু যখন বলছেন__ 
জানাশুনে! লোক, তখন আর ভয় কি। ও-বইও আমি দেখেছি । ছোট 
পার্ট, প্রথম দিকেই তার কাজ শেষ, ঠিক সময়ে ফিরে এলে চাই কি, 
আমার সঙ্গেও দেখ! হবে । আমি তে। এ সময়েই আসি-_সাড়ে সাতটা- 
আটটা ।' 

তারপর একটু থেমে আরও নরম গলায় বললেন, “তোমার কত কি 
বিপদ-আঁপদ হতে পারে ভেবেই সেদিন কথাগুলো বলেছিলুম, আমার 
কোন ব্যার্থের জন্তে নয়। এই তো যেমন জিজ্ছেস করলে, সেদিন তেমনি 
বলে নিলেই হত । আমি কী বারণ করতুম, এমন ভাল এ্রকটা চান্স। 

নিশ্চিন্ত হ'ল নীলা । পরের দিন মণ্ট,বাবুর সঙ্গে ওঁদের সেক্রেটারী 
এসে আগাম একশো টাকা দিয়ে ভাউচার সই করিয়ে নিয়ে গেলেন । 
কথা রইল তিনি ওখানের টিকিট আর ট্যাক্সি ভাড়া আর ক'দিন পরে 
এসে দিয়ে যাবেন । সেই দিনই রিহার্স্যালের তারিখ ও সময় জানিয়ে 
যাবেন । পার্টটাও এখনে। লেখা হয় নি, সেদিন দিয়ে যেতে পারবেন। 

কিন্তু মণ্ট,বাবুদের টিকিট পাঠাবার কোন দরকার হ'ল না, বিমলবাবু 
সেদিন রাত্রে এসে বললেন, “আমি ও-বইটার ছু'খানা টিকিট করেছি, 
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কাল ছ'টায়। চলো, আমিও যাই, আর একবার দেখে আমি । 

নীলার বিম্ময়ের শেষ রইল ন1। এর আগে বিমলবাবু ওকে সঙ্গে 
নিয়ে কোঁথাঁও যান নি। এমন কি যে ক্লাবের উনি সভাপতি, যেখানে 
নীলার সঙ্গে ওর প্রথম আলাপ-_সেখানেও না। ওঁর নিজের গাড়িও 
কোন দিন দেন নি নীলার কোথাও যাওয়ার জন্তে। বোধ হয় সম্পর্কট। 
পরিচিত সকলের আলোচ্য হয়ে উঠবে এই ভয়েই । বিস্মিত হ'ল, তবে 
এটা! সেদিনের কদর্য ব্যবহারের ক্ষতিপূরণ, এই ভেবে খুশীও হ'ল। 

অভিনয় শেষ হলে বাড়ি প্ধস্ত এলেন বিমলবাবু, তবে বেশিক্ষণ 
রইলেন ন1। বললেন, “খুব একটা জরুরী কাজ আছে, নণ্টায় এক ভদ্র- 
লোকের কাছে যাবার কথা । অন্য একটা কথার জন্তেই এলুম | তুমি_- 
তুমি আমার একটা উপকার করবে ? 

খুব সহজ ভাবেই বললেন, তবু বলার ভঙ্গীতে ও গলার আওয়াজে 
একট। মিনতিই প্রকাশ পেল। 

এ-ধরনের দীনতা প্রকাশ বিমলবাবুর পক্ষে একেবারেই অবিশ্বাস্তয। 
চমকে উঠল নীলা, কিন্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল, 'মামি ! সেকি 
অবশ্য আপনি বললে নিশ্চয় করব। কিন্তু কী কাজ, সেকি আমায় 
দিয়ে হবে? 

গলাট। খুব নামিয়ে বিমলবাঁবু বলেন, “আমাদের বাবসায় কিছু ব। 
হাতের লেনদেন হয়-_জাঁনো তো? ঘুষের ্যাপার আছে। নগদ টাকা 
দিতে হবে একজনকে, নুরী নোট চলবে না । পাঁচ টাক! দশ টাকার 
নোটে দিতে হবে । ভদ্রলোক মানে বড় অফিসার একজন, নিউ আলি- 
পুরে থাকেন। তাকে টাকাটা পৌছে দিয়ে আসতে হবে। ছোট্র একটা! 
স্ুটকেসে থাকবে টাকাটা, অত খুচরো নোট স্থ্যটকেস ছাড়া ধরবে না। 
আমার গড়ি কি আমার লোক দিয়ে পাঠানে। চলবে নাঁ। কোন্‌ দিক 
থেকে কে দেখে ফেলবে, এনফোর্সমেণ্ট ব্রাঞ্চ যদি টের পায়__মন্ত সাক্ষী 
প্রমাণের দরকার হবে না, আমার জেল হয়ে যাবে। তুমি মেয়েছেলে, 
ট্যাক্সি ক'রে যাষে কেউ কোন সন্দেহ করবে না ।? 
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নীল। ভয় পেয়ে যায়, “সে কত টাকা? যদি এমনি কোন হামলা হয়! 
চোর ডাকাত? ট্যাক্সি করে যেতে বলছেন, ট্যাক্সিওলাই যদি আমাকে 
খুন ক'রে কোথাও ফেলে দিয়ে টাক! নিয়ে সরে পড়ে ? এমন তো আখ- 
ছাঁরই হচ্ছে ! আর কেউ সঙ্গে যাবে তে ? 

পাগল । তবে আর এত কথা বললুম কি? কাউকেই বিশ্বাস নেই। 
মানে টাকাটার জন্যে অবিশ্বাস যে তা নয়_-এই দেওয়াটাই কাউকে 
জানানো চলবে ন1। টাকা এমন কিছু বেশি নয় যে সে জন্তে ডাকাত 
পড়বে, মোটে ছ' হাঁজার টাকা । আর ট্যাক্সিওল।? সে আমার চেনা 
লোক, এর আগেও এমন কাজে লেগেছে, সে পাওনা ভাড়া ছাড়াও মোটা 
বকশিশ পায়, সে বেইমানী করবে কেন ? ঝুকি নেওয়া তো যদি এমনিই 
বারে বারে মোটা টাঁকা কামায়__-সেই তো তার লাভ। আগে আমার 
ভাগ্নে সঙ্গে গেছে এক আধবার। এখন দেখছি সে একটু চুলবুল করছে, 
ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খেতে চায়। তাকে আর আমি এই ব্লযাকমেলের 
সুযোগ দিতে চাই না ।? 

“তা কোথায় যাব, কী বলব-_১ নীলার মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছে, 
এসব চোরাই ব্যাপার তার একটুও ভাল লাগছিল না, বলল, “বাবাকে 
পঙ্গে নেব? 

“না না। পাগল নাকি! খবরদার । এমনি নিতে কোন আপত্তি 
ছিল না, কিন্তু তাহলেই তে৷ তাকে কিছু বলতে হবে, তিনি আবার 
তোমার মাকে বলবেন_-এই করেই পাচ-কান হয় ।, 

“তা বাড়িতে কি বলব? 

“বলবে, নতুন একট! ক্লাব, বিমলবাঁবুর চেনা, হঠাৎ ঠেকে গেছে, 
আজ ফুল রিহার্স্যাল, এক আর্টিস্টের অন্ুখ ! যদি আমাকে দিয়ে চলে, 
তাহলে মোট? টাক দেবে । পাঁচ দিন পরে প্লে । আমি বরং বায়নার টাক। 
বলে শ' ছুই টাকা দিয়ে দেব, তাহলে আর তোমার বাবা সন্দেহ করবেন 
না। ট্যাক্সি দোরে এসে দীড়াবে, যেমন তোমার রিহার্স্যাল থাকলে 


আসে--একজন সঙ্গে থাকবে, সে মোড়ে নেমে যাবে, এদিক দিয়ে ঘুরে 
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যাবে গাড়ি । কোথায় যেতে হবে বলবীর সিং জানে, সে-ই সেখানে নিয়ে 
গিয়ে বেল টিপে ভত্রলোককে ডেকে দেবে। তিনি বেরিয়ে এসে 
স্যুটকেসের চাবিষ্। দেখিয়ে নিয়ে চলে যাবেন। তাতেই বুঝবে ঠিক লোক । 
আর সে কোন দায়ত্ব তোমার থাকবে নাঁ_-অন্থ লোক নেয় সে ঝুঁকি 
আমার |: 

ট্যাক্সি আসবার কথ। ছিল সাতটায়__এল সাঁড়ে সাতটারও পরে। 
নীল! প্রস্তুত হয়ে বসে বসে যখন প্রায় অস্থির হয়ে উঠেছে, তখন হর্ন 
বাজল। গাড়ির নম্বর দেওয়া ছিল, একবার চেয়ে দেখে নিঃসন্দেহ হয়ে 
নেমে এল ৷ গিয়ে খন গাড়িতে উঠবে, কি মনে হ'ল, একবার একতলায় 
উকি মারল। 

হীরুবাবু সামনেই বসে বিড়ি খাচ্ছিলেন, বললেন, “এত রাত্রে 
কোথায় যাবি দিদি? | 

“সাধনায়”, বলে হেসে উঠল নীলা, “সব খবর নাই বা শুনলেন, এই 
একট! ক্লাবের রিহার্স্যাল আছে । হঠাৎ তাদের একট মেয়ের অভাব 
হয়েছে, যদি পছন্দ হয় মোট! টাক দেবে । 

'এত রাত্রে রিহার্স্যাল ? হীরুবাবু ভুরু কৌচকান। 

“ফুল রিহার্স্যাল যে । হাউসে হবে । 

কাল শুনি নি তো । কৈ, কাকেও আসতেও তে। দেখি নি, 

“সব বুঝি নজর রাখেন এইখানে বসে বসে, গোয়েন্দাগিরি ? দাড়ান, 
কাল আপনার চায়ে নুন দেব ।'**না দাদা, এ খবরটা বিমলবাবু নিজে 
এনেছেন । 

বলতে বলতে বেরিয়ে এসে গাড়িতে উঠল । 

হীরুবাবু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে এসেছিলেন, অন্ধকারে যতটা 
সম্ভব তার সেই কুঁচচক্ষু বিস্ফীরিত ক'রে গাঁড়িটার দিকে চেয়ে রইলেন। 
তারপর চিস্তিত মুখে ঘাড় নাড়তে নাড়তে নিজের কোটরে ফিরে এলেন। 
অস্ফুট কে বলে উঠলেন, “ভাল না, ভাল না । রাত্রে এভাবে একা; 

“কি বলছেন ছোট্ঠাকুর্দা ? দেবু প্রশ্ন করল। 

সে কথার সোজ! জবাব ন৷ দিয়ে হীরুবাবু পাল্টা প্রশ্ন করলেন, 
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যারে, পাবলিক স্টেজ ভাড়া ক'রে যে সব ফ্যামেচার ক্লাব প্লেকরে।, 
তাঁদের কি হাউসে সন্ধ্যেবেলায় রিয়েসাল দিতে দেয়? 

“সত্যি, আপনারই নেশা বটে। থিয়েটার আপনাকে ধরল ন। 
আপনি ধরে আছেন একভাবে । এ ছাড়া কি আর কোন কথা ভাবতে 
পারেন না? পৃথিবীতে এত জিনিস আছে, টাদে মঙ্গলে লোক পৌছে 
গেল, থিয়েটার টিভিতে দেখাচ্ছে 

বল ন। ছ্োড়া-_যা জিজ্ঞেস করছি । 

'ঠিক জানি নে তো, আমার তো ওসব ঝোঁক নেই। তবে দেবার 
তো! কথা নয়। দরকার হলে তেমন কথা থাকলে শুনেছি ছুপুরে দেয়। 
সন্ধ্যেবেলা তো ফি-দিনই কোন না কোন আমেচার ক্লাবের ফাংশান 
থাকে, এতেই তো ওদের আনল লাভ। আর এ শুনেছি ছ'মাস আগে 
থেকে বুক করতে হয় ।; 

ভু'। ঠিক বটে, ঠিকই তো । আমিও তো তাই জানি । 

বলতে বলতে কেমন যেন অস্থির হয়ে ওঠেন বৃদ্ধ । একট পরে 
বলেন, “দেবু ভাই, অনেক তো দয়া করিস-_-আঁজ একট টাকা দিবি? 
বড্ড দরকার ।' 

“তা দোব, কিন্তু এখন কোথাও বেরুবেন নাকি ? 

হ্যা রে, একবার সেই মণ্ট,র কাছে যাবো” বাস ভান্ডার জন্যে 
নিচ্ছি টাকাট1। সব যদি না লাগে বাকীট। ফেরত দেব। ফরডাইস 
লেনে বাড়ি, কিন্তু এমন সময় কি আর বাড়ি থাকবে? অন্য কোথায় 
গেছে জানলে সেখানেও ধাওয়া করতে হবে । তোরা খেয়ে নিস দাদা, 
আমার খাবার এ ভাঙা গামল। ঢাক] দিয়ে রাখতে বলিস।: 

“কিন্ত ব্যাপারটা! কি, তার কাছেই বা যাবেন কেন এত রাত্রে-- 
হঠাৎ? 

"সাপের রোজা চাই। কেউটের বিষ বড় সাংঘাতিক, রোজা পেতে 
দেরি হলে আর বাঁচানো যাবে না ।' 
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এ ক্লাব ও ক্লাব যতই যাতায়াত করুক-_গীড়িতেই করেছে। 
রাস্তাঘাট খুব ভাল চেনে ন! নীল! | বিশেষ রাত্রে তার কেমন ধাধা 
লাগে বরাবরই । তবু অনেক পথ যাচ্ছে সেটা স্পষ্ট, অনেকক্ষণ চলছে 
গাড়িটা । মোটামুটি এট। জানে যে রসা রোড দিয়ে গিয়ে টালিগঞ্জের 
রেলের পুলের নীচে গিয়ে ভান হাতি একটা! রাস্তা ধরতে হয় নিউ আলি- 
পুর যেতে । 

তাই গাড়ি গডিয়াহাট দিয়ে গিয়ে ঢাকুরিয়া ব্রীজে উঠতে সে চঞ্চল 
হয়ে উঠল। এ ব্রীজ সে চেনে, যাঁদবপুরে তাদের এক আত্মীয়া থাকেন । 
বাবার সঙ্গে বার ছুই এসেছে। 

'এদিকে কেন এলেন ড্রাইভারজী, এটা তো যাদবপুরের পথ ।; 

“যাদবপুর কেন, এ পথ বহু দূর গেছে । সেখানে আমরা যাবো না। 
আনোয়ার শা রোড দিয়ে গিয়ে টালিগঞ্জের পথে পাবে, এই রকমই 
বল! আছে । সংক্ষেপে উত্তর দিল ড্রাইভার । 

“এত দুরে ? 

না, ঘুর তো খুব নয়। ওদিক দিয়ে রস! রোডে পড়লে আরও দেরি 
হত। তা ছাড়া সে ভদ্রলোক হয়ত এই পথেই কোথাও অপেক্ষ। 
করবেন । 

কিন্ত আনোয়ার শা রোড দিয়ে সোজ। টালিগঞ্জের রাস্তায় ন। পড়ে 
হঠাৎ ভান দিকের একট পথে ঢুকে পড়ল ড্রাইভার, অস্ফুট কণ্ঠে একটা 
একট কটুক্তি করল বোধ হয়। 

নীল! অত বুঝল না । তবে একটা জিনিস ওর চোখে পড়েছিল-__ 
কিছু দূরে পথের ঠিক মাঝখানে একখান! গাড়ি স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
তাঁর হেড লাইট নেই, রাস্তায় আলো তো এদিকে বেশির ভাগই 
অনুপস্থিত-_বাল্ব টুরি এখানে নিয়মিত ঘটনা__তবু ছুটে! লাল 
আলোর অবস্থান দেখেই বোঝ যায়, গাড়িটা খুব ছোট নয়। 

নীলা ঠিক বুঝতে পারল ন! ব্যাপারটা; অথবা বোঝার অবনরও পেল 
না। টালিগঞ্জের পথ সে চেনে না। তবে ড্রাইভারকে একটা! কটুক্তি করে 
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হঠাৎ ডান দিকে মোড় নিতে এটা বুঝেছে যে মে কোন কারণে ভয় 
পেয়েছে । কিস্ত কি হয়েছে প্রশ্ন করার আগেই মে একটা মাঠের ধারে 
অন্ধকার জনহীন রাস্তায় গাড়িটা দাড় করিয়ে কোন কথা৷ না বলে নেমে 
প্রায় চোখের নিমেষে পাশের ঝোপটায় অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এবার নীলা দস্তরমতো ভয় পেয়ে গেল । এ পাড়! সে চেনে না, 
এ পথও না'। কাছাকাছি কোন বাড়ি নেই। একটু দূরে দূরে যে সব 
বাড়ি, সেখানের কোন কোন জানলায় আলো! জ্বলছে বটে, কিন্তু বাইরে 
কাউকেই দেখ! যাচ্ছে না। সে একা এতগুলে! টাক। নিয়ে কি করবে 
এখন ? কেউ যদি এসে জিজ্ঞাসা করে সে কোথায় যাচ্ছিল? কার 
কাছে? তাও তো বলতে পারবে না। এতগুলে৷ টাকা__কার টাকা, 
কাকে দিতে হবে__এ প্রশ্ন যদি ওঠে? বিমলবাবুর নাম করলে তিনি 
বিপদে পড়বেন, অথচ সে-ই বা কি বলবে? এমন অবস্থা ঘটবে জানলে 
সেকি আসত? এখন উপায়? তাদের বিশ্বাসী ট্যাক্সিওলা সে-ই কা 
এমন পাগলের মতো গাড়ি থেকে নেমে পালাল কেন ? নিশ্চয়ই কোন 
ভীষণ রকমের বিপদ আসন্ন । সেও কি এই পথ ধরবে? কিন্তু কোথায় 
পালাবে, মেয়েছেলে-_পালাবার চেষ্টা করছে, সে তো অপরাধের লক্ষণ 
বলেই গণ্য হবে। তা ছাড় অল্পবয়সী মেয়েছেলের যে আরও অনেক 
বিপদ । 

এতগুলে চিস্তা_কিন্তু প্রায় ছু'-তিন মুহুর্তের মধ্যেই যেন মনের 
মধ্যে দিয়ে খেলে গেল। পালাবার ইচ্ছা সহজাত-_প্রথমতঃ; নানান 
বাধা, দ্বিতীয়ত; তখন হাত-পা ভয়ে অবশ হিম হয়ে গেছে, গাড়ির 
দরজাট। খোলারও বোধ হয় শক্তি নেই। 

অবশ্য প্রয়োজনও হু'ল না। সেই এক মিনিটের মধ্যেই ছু" দিক 
থেকে ঢুটি বড ধরনের গাড়ি এসে দীড়াল। জনকয়েক লোক-_আঁধা- 
অন্ধকারে মনে হ'ল পুলিসের পোশাক পরা-_গাঁড়ি ভাল করে থামবার 
আগেই তার। লাফিয়ে পড়ে ছুটে এল ওর গাড়ির দিকে এবং তাদের 
মধ্যে একজন একট কি জিনিস--বোধ হয় একেই রিভলবার বলে-- 
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সোজা ওর দিকে তুলে ধরে বলল, হ্যাগ্ুস্‌ আপ- হাত ছুটে উচু 
করুন! আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গোট। ছুই বড় টের আলো এসে পড়ল 
ভেতরে, ওর মুখে । 

“ও হরি! স্যার, এ যে মেয়েছেলে 1 একজন বলে উঠল। 

“জানি, এই রকমই ইনফরমেশন ছিল। কিন্তু মেয়েছেলেকে এত 
নিরীহ ভাবছেন কেন? এই ডোপ লাইনে-_শুধু তা কেন, ক্রাইমের 
দ্বারা উপার্জন করতে আসে যে সব মেয়ে__তারা এক একটি বাঘিনী 
আর সাপিনী কমবাইন্ড,, তা জানেন না? 

নীল! চমকে উঠল। না ভয়ে নয়_-ভয়ে অনড় পাথর হয়ে গিয়ে- 
ছিল; ঘেমে নেয়ে উঠেছিল এক মুহুর্তের মধ্যে__এত বিপদ, আসন্ন মহা 
সর্বনাশের মুখেও বিম্ময়টাই তার প্রবল। এ কার গলা? এ যে তার 
চেনা, খুব চেনা । মনের একটি বিশেষ তারের সঙ্গে এই গলা সঙ্গীতের 
মতোই জড়িয়ে আছে। জীবনে এ প্রথম এমনি একট কণ্ঠস্বর তাঁকে 
মুগ্ধ, আনমনা করে দিয়েছিল কোথায়-_-এই মাত্র ক'দিন আগে ! 

ভাল ক'রে ভাবারও যে সময় মিলল না_-তা নইলে হয়ত তখনই 
মনে পড়ে যেত নিজে থেকেই । তার আগেই সেই রিভলভারী লোকট। 
বাঁ হাতে দরজা খুলে গাড়ির আলোট] জ্বেলে দিল এবং সেই আলোতে 
ছু" জনেই ছু' জনকে চিনতে পারল-_হীরক ব্রহ্মচারী, পুলিসের মাতোই 
কি একটা ইউনিফর্ম পরে রিভলভার উচিয়ে দীাড়িয়ে। 

এই গত ক" মিনিটের ঘটনার সবটাই স্বপ্ন, অবিশ্বাস। সে যেন 
সিনেম। দেখছে কোথাও বসে। 

আচ্ছা, এটাও একট। নাটক নয় তো? কিংবা কেউ দূর থেকে ফিল 
তুলছে না? 

এই সব এলোমেলে। পাগলের মতো অর্থহীন বিক্ষিপ্ত চিন্তার মধ্যেই 
শুনল, হীরের ছুরির মতোই যেন কেটে চিরে দিয়ে গেল ওকে কথাগুলো 
_ও, আপনি !-”"আমি আপনাকে সেদিন দেখে প্রথমটায় ভেবেছিলুম, 
ভীতু ভীতু, লাজুক-_ভদ্রঘরের ভদ্র মেয়ে, এসব আবহাওয়ায় এখনও 
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মানিয়ে নিতে পারেন নি। এমন কি অভিনয় দেখতে দেখতেও মনে 
হয়েছিল বুঝি আপনার মনেরুকথাই বলছেন !..*শুনেছি বটে যে মেয়েদের 
চেনা খুব শক্ত কিন্তু এত শক্ত তা ভাবি নি। আশ্চর্য, কি মিথ্যা ইগোই না 
আমরা পৌঁধণ করি, কি বৃথা বুদ্ধির অহঙ্কার ।.*'যাঁক গে, সে মালটি 
কোথায়? ও, এই যে, ওহে রাঁর, এই পাশেই আছে ম্যুটকেসটা | 
»**এর চাঁবি কোথায় % কঠিন রূঢ় কণ্ঠে প্রশ্ন করল হীরক। 

এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল নীল । আশ্চর্য, এই মহ। বিপদের মধ্যেও 
বসে বসে কি একটা তুচ্ছ কথাই না ভাবছে ! ভাবছে এই লোকটাকে 
সেদিন সাধারণ ভদ্র পোশাকে যত সুন্দর দেখাচ্ছিল, আজ ইউনিফর্ম 
পরে কি তার চেয়েও বেশী সুন্দর দেখাচ্ছে? না সেই রকমই? 

প্রশ্নের কর্কশ ভঙ্গীতে যেন ঘুম ভেঙে জেগে ওঠে এবার । 

শান্ত কেই বলল, 'জানি না।, 

সহজভাবেই বলবার চেষ্টা করল কিন্তু বোধহয় ভয়ে আর কানায় 
গলাট। কেঁপে গিয়ে থাকবে, প্রদীপ তীক্ষ ব্যঙ্গের স্থুরে বলল, 'বা গলাট! 
বেশ চমৎকার ক'রে নিয়েছেন তো৷ ! আপনি সত্যিই ফিনিশড আর্টিস্ট। 
তবে এটা বৃথা অপব্যয় হচ্ছে_-এই শক্তিটা ।:..চাবিটা মহজে দেবেন, 
ন! জোর ক'রে কেড়ে নিতে হবে ? মেয়েছেলে বলে এর! রেহাই দেবে 
না কিন্ত” 

এবার আর চোখের জল বাধা মানল না। নীল! আকুল হয়েই কেঁদে 
উঠে বলল, “সত্যিই বলছি, বিশ্বাস করুন। চাবি আমার কাছে নেই, 
আমাকে আর এক ভদ্রলোক এটা দিয়ে পাঠিয়েছেন, কাকে কোথায় 
দিতে হবে তাও জানি না-সবই নাকি ড্রাইভার জানত, বলে 
দেওয়া হয়েছিল যে সে বাঁড়িতে গাড়ি পৌছলে যে ভদ্রলোক এর চাবি 
এনে দেখাবেন, তাকেই এটা দিতে হবে। নিউ আলিপুরে যাবার কথা, 
হঠাৎ ড্রাইভার কেন যে এমন ক'রে গাড়ি এখানে এনে আমাকে ফেলে 
পালাল তা জানি না 

“গল্পটা বড্ড জলো৷ হয়ে গেল না? বড়ই ছেলেমানুষী ? ইভ একটা 


বাচ্চা ছেলের পক্ষেও বিশ্বান করা শক্ত। অন্ত কিছু ভাবুন, বিশ্বাসযোগ্য 
একটা গল্প । 

হীরকের সেই বলার ভঙ্গী, যা চামড়া কেটে ভেতরে গিয়ে পৌছয়। 

রাঁয় বলে যাকে সম্বোধন করা হয়েছিল, সেই অফিসারটি বলে উঠল, 
এ স্থ্ুটকেসে কি আছে আপনি জানেন ? 

জানি । বলেছিলেন--টাঁকা আছে, ছ" হাঁজার টাক1।, 

অকস্মাৎ হা হা! ক'রে হেসে উঠল ছু” তিনজন, আর প্রায় তার সঙ্গে 
সঙ্গেই হীরকের চাপা গল! যেন গর্জে উঠল, শাটি আপ! এত হাসির 
কিছু নেই ।...এ টাক। দিয়ে কে পাঠিয়েছে আপনাকে % 

এবার হাত জোড় করল নীলা, “দেখুন সেট। দয়। ক'রে জিজ্ঞাসা 
করবেন না। আমার উপকারী লোক, বলেই দিয়েছেন, এ টাকাটা 
পাঠাচ্ছেন একজনকে ঘুষ দেওয়ার জন্যে, জানাজানি হলে ওর ব্যবসা নষ্ট 
হবে, তার চাকরি যাবে । আমি মেয়েছেলে নিয়ে এলে কেউ সন্দেহ 
করবে না তাই-_ 

“তাই আপনি জেনে শুনে এত বড় একটা গহিত কাজ করতে রাজী 
হয়ে গেলেন? বাধা দিয়ে বলে উঠল হীরক, 'একটা অফিসারকে ঘুষ 
দেওয়া-_সম্ভবতঃ কোন চোরা কারবারের স্রবিধের জন্যে, জেনেও আপনি 
নিয়ে যাচ্ছিলেন ? 

'আমি-_আমি বড্ড অসহায় হীরকবাবু, তার কথ! যদি ন! শুনি, 
আমাকে তিনি অনেক রকম বিপদে ফেলতে পারেন। আমার জীবন 
সত্যিই নাটকের এ মেয়েটার মতো |” 

খুব ভাল একট লাইন পেয়ে গেছেন, না (লি ? আর 
আমিই সেটা যুগিয়ে দিয়েছি সেদিন। খুব চালাক আপনি তাঁতে কোন 
সন্রেহ নেই। কিন্ত এটায় কি আছে জানেন? না জেনে নিয়েছেন, তা 
আমি বিশ্বাস করছি না-_তবু বলছি, ছ' হাজার নয়, আছে লাখখাঁনেক 
টাকার মাল, হয়ত বেশীই হবে-_-এমন সাংঘাতিক নেশার উপকরণ, অন্ততঃ 
একশোটি তরুণ-বয়সী হীরের টুকরো ছেলে বা মেয়েকে সাংঘাতিক 
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নেশা ধরিয়ে অধ:পাতে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । এরা সংপথে থাকলে কত 
লোকের উপকার হ'ত, দেশের মুখ উজ্জর্ল করতে পারত। আপনি শুধু 
চোরাচালানের কারবারে সহায়তা করছেন না) কতগুলে। ফ্যামিলির 
সবনাশ করছেন, তাদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করছেন, তা ভেবে দেখেছেন কি এ 
ব্যবসায় নামার আগে ? কঠিন, নির্মম হয়ে ওঠে হীরকের ক 1 

“কি বলছেন আপনি ! না, না, এ হতে পারে না । তিনি বেশ সম্পন্ন 
প্রতিষ্ঠিত লোক-_ব্যবসার স্ুুবিধের জন্তে ঘুষ অনেকেই দেয় শুনেছি, 
সেটাও অপরাধ__-তবু এত ঘৃণ্য কাজ তিনি করবেন না 

“ওহে সান্যাল, খোলে তো স্্যুটকেসটা । তারপর উনি কি বলেন 
দেখি । কিন্তু তোমর! সবাই এখানে কেন, ড্রাইভারকে ছ্যাখো, সে পায়ে 
হেঁটে আর কত দূর যাবে? তাকে ধরা দরকার, হি নোজ ছ্য বিজনেস 
অল রাইট ।, 

এর মধ্যেই সান্যাল নামধারী অফিসারটি একট কি যন্ত্রে স্যুটকেসের 
চাবি খুলে ডালাটা তুলে ধরলেন, নীলাও চেয়ে দেখল--হেরোইন, মারি- 
জুয়ানা, হাশিস,_এ সব নাম কাগজে পড়েছে ; চরসের নাম তো শুনে 
এসেছে ছোটবেলা থেকেই, তার দাদা এ সব নেশ! করে-_নিজেই 
বলেছে সে-_কিস্তু কোনটাই কখনও চোখে দেখে লি, চেনে নাঁ_তবু 
পাতলা কাগজের তলায় স্তরে স্তরে যে বস্তু আছে, আরযাই হোক তাকে 
কোনমতেই টাক অর্থা নোট বল চলে না। 

স্তস্তিত নীলার আড়ষ্ট গল! দিয়ে কোন স্বরই বেরোল না, সে বিহ্বল 
দৃ্তি মেলে বসেই রইল শুধু । নিজের সর্বনাশের পরিমাণ ভাবার মতো, 
বোঝার চেষ্টা করার মতো ক্ষমতা আর তার ছিল নাঁ। 

গাড়ির আলোর সঙ্গে আরও ছুটে টর্চ ধরাই ছিল, নীলার বিহ্বল 
অসহায় অবস্থা চোখে না পড়ার কথ। নয়-_-সেদিকে চেয়ে হীরকের কি 
মনে হ'ল কে জানে, অপেক্ষাকৃত কোমল কণ্ঠে বলল, “আমি কিন্ত 
আপনাকে ফ্যারেস্ট করতে বাধ্য হবো । এ সব নন-বেলএবল্‌ কেস, 
হাঁজতবাসও করতে হবে । আপনি জানুন ন। জানুন, আপনার জিম্মায় 


৮ 


পাওয়া গেছে-_এটা তো অস্বীকার কর! যাবে না। কাজেই কেউ 
দিয়েছে তা যদি প্রমাণও হয়, তাতে আপনি কিছু জানতেন না, এট! 
প্রমাণ করতে পারবেন না। আপনি নেমে আমাদের গাড়িতে আনুন, 
ট্যাক্সিটাও অবশ্য আমরা নিয়ে যাবো, কিন্ত এতে ক'রে নিয়ে যাবার 
ঝু'কি নেবো না । এই সব কেসে অনেক সময় খুব ন্যান্তি গেম হয় মধ্যে 
মধ্যে, গুলি ক'রে গাড়ির পাহারাদারদের মেরে গাড়ি ছিনিয়ে নেবার 
চেষ্টাও অসম্ভব নয়, তা না পারলে আপনাকেই হয়ত গুলি করল, আপনি 
বেঁচে না থাকলে তাদের সন্ধান দিতে পারবেন না, যারা আমল আসামী 
তার! বেঁচে যাবে । 

'না, না, এ কী বলছেন! হাজতে নিয়ে গেলে যে আর জানাজানি 
হতে বাকা থাকবে না। আর কোথাও কখনও মুখ দেখাতে পারব না, 
আমার আত্মহত্য। কর! ছাড়। কোন পথ থাকবে না। দোহাই আপনার 
হীরকবাবু, আপনি দয়া ক'রে আমাকে গুলি করুন-_-এইটুকু ভিক্ষা দিন 
আমাকে ।? 

হাউ-হাউ ক'রে কাদতে থাকে নীলা । এ কান্না এতই মর্মবিদারী ষে 
এর সত্যতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে না। 

“আমি বলছি, আপনি ব্রাহ্মণ আপনার পা ছুয়ে বলছি, আমার মার 
দিবা ক'রে বলছি, আমি এ সব কিছুই জানতুম না-_তবু আমাকে ছেড়ে 
দিতে বলছি না, এই মুহুর্তে মেরে ফেলুন শুধু।, 

হাসল হীরক, কে জানে সে হাসিতে যেন বিদ্রুপ কি তিরস্কার নেই, 
বরং যেন কোথায় একটু প্রশ্রয়ের আভাসই আছে, “ছোট ছেলেরা যখন 
আগুনে হাত দেয়, না জেনেই দেয়-_-তবু আগুন তাদের অব্যাহতি দেয় 
না, তাদের হাত পোড়ে ঠিকই । আর আমি আপনাকে মেরে ফেলব-__ 
তার পর? আমার অবস্থাটা কি হবে? খুনের দায়ে তো পড়বই, 
আপনাদের দলের লোক বলে অভিযুক্ত হওয়াও অসম্ভব নয়।, 

এই সময়ে দূরে একট বড় গাঁড়ি বা জীপ আসার শব্দ শোনা গেল! 


মুহত্ত মধ্যে এর! সকলেই সতর্ক ও প্রস্তুত হয়ে গেল, গাড়িটা ঘিরে ষে 
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যার অস্ত্র নিয়ে তৈরি হয়ে দাড়াল। অফিসারদের ধাদের বেল্ট-এ 
রিভলভার আছে-_তারা সেগুলো! বার ক'রে নিলেন। আবগারি পুলিস 
কি কাস্টম্স-এর লোককে মেরে মাল ও আটিক-কর্মীদের ছিনিয়ে নিয়ে 
যাওয়া অতি সাধারণ ঘটনা আজকাল, সে জন্যে প্রস্তুত থাকাই ভাঁল। 

হীরকের মুখও গম্ভীর হয়ে উঠেছিল। তবে তার হাতের অস্ত্র ও 
চোখের দৃষ্টি এক চুলও নড়ে নি। সে শুধু বলল, “সান্যাল, বাক্সটা নিয়ে 
আমাদের গাড়িতে তোল, তুমি পাহারা দাও নিজে । 

একটু আগে হীরকের ধমকে যাঁরা ড্রাইভারকে খু'জতে বেরিয়েছিল, 
তাদেরই একজন ছুটতে ছুটতে এল, '্ড্রাইভারকে পাওয়া গেছে স্যার, 
ওদিকে একটা গোয়ালের মধ্যে ঢুকে গোবরের গাদায় লুকিয়ে ছিল । 
এদিকে কিন্তু একটা পুলিস পেট্রোল-কার এসেছে, ক্যালকাটা! পুলিসের, 
লালবাজার থেকে তাদের এই গাড়িটার বিবরণ আর নম্বর দেওয়া হয়েছে 
__তারাও এই গাড়িট। খুঁজছে, এই নাম্বারের ট্যাক্সি । 

'আমাদের ক্রেডিটট! লালবাজার নিতে চায় নাকি? রায় বলে ওঠে। 

এই সব কথার মধ্যেই পেট্রোল-কাঁরের অফিদারটি এগিয়ে আসেন। 

ব্যাপারটা! কি বলুন তো? 

রায়কে রিভলভারট। নীলার দিকে ধরে রাখার ইঙ্গিত ক'রে হীরক 
এগিয়ে যায় সে ভদ্রলোকের দ্রিকে। 

নমস্কার, নমস্কার । আপনিই তো ইন-চার্জ । আপনারা এসে গেছেন 
শুনলুম, মাল ধরাও পড়েছে, ভেরী স্মার্ট অফ ইউ। আমরা এসেছি 
উল্টে ব্যাপারে | লালবাজারের ইনফরমেশন_কোন লোক একটি 
মেয়েকে ফীঁসাবার জন্যে ডেলিবারেটলি হাশিস বা! এ ধরনের কোন 
ডোপ দিয়ে পাঠিয়েছে অন্ত কোন পল্লীতে_-আর এদিকে আপনাদের 
ফোনে ইনফরমেশন দিচ্ছে । ওআন বিমল দে সরকার এই কাজ করেছে। 
মেয়েটি তার আশ্রিত, রক্ষিতাও বল! চলে-_মানে মেয়েটি অভিনয় 
করত, সেই স্ৃত্রেই আলাপ, লোকটা এর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পাকে- 
প্রকারে সে পথ বন্ধ ক'রে এনে তার আশ্রিত হতে বাধ্য করে। কিন্ত 
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মেয়েটি ইদানীং বোধহয় অন্য কোন সোর্সে কিছু কাজ পায়-_হয়ত 
সেই ভরসাতেই বা অন্ত কারও প্রতি আকৃষ্ট হয়ে লোকটাকে কোলড. 
শোলডার দেখাচ্ছিল, সেই জেলাসিতেই এই হাইনাস আয়োজন ।, 

একটু চুপ ক'রে থেকে হারক প্রশ্ব করল, “ইনফরমেশন একজন 
ফোনে দিয়েছিল এট] ঠিক, কিন্ত সে যে বিমল দে সরকার কি ক'রে 
জানলেন % 

তা বলতে পারব ন1। তবে কণ্টোল থেকে বলা হয়েছে ভি. সি. 
ফুল্‌লি স্যাটিনফায়েড | এই বিমল খুব ধনী এবং ইনক্লুয়েন্সিয়াল লোক। 
ওর ওপর অনেক দিন থেকেই পুলিসের নজর ছিল-_কারণ সে প্রকাশ্যে 
যে ব্যবসা করে তাতে এত লাভ হয় না-_ওর এত য়্যাফ্র-য়েন্সের সোর্সট। 
খোজ করছিল । ওদিকট। ওরা দেখছেন-_-এই মালট1 আর ড্রাইভারকে 
ধরতেই বল। হয়েছে আমাদের-_মেয়েটাকে ছেড়ে দিতে । 

হীরক অনেকক্ষণ কি চিন্ত। করল, তারপর গাড়ির কাছে এসে 
দরজাটা খুলে বলল, “আপনাকে এ ম্তযুটকেস দিয়ে কে পাঠিয়েছে সে 
খবর পুলিস পেয়ে গেছে, তার নামে সম্ভবতঃ হুলিয়। বেরিয়ে গেছে 
এতক্ষণে । ড্রাইভীরকেও পাওয়া গেছে, সে নিজের জান বাঁচাতে সত্যি 
কথাই বলবে, কে ভাড়া করেছে কি বলেছে সবই--এর পর আর 
আপনার গোপন করার কোন যুক্তি থাকতে পারে ন1। পাঠিয়েছিল 
বিমল সরকার তো ? আপনার_-আপনার সঙ্গে একটু অন্য সম্পর্ক ছিল, 
তাই না? এ যা বলছিলেন-_সেদিনের নাটকের মতো-_%' 

নীল। তখনও কাদছে, এবার নীরবে, কিন্তু চোখের জলের বির'ম 
নেই । মনে হচ্ছে তার বুক ফেটে সমস্ত ব্যথা বেদনা অশ্রুর আকারে 
বেরিয়ে আসছে । তার বুকের কাছের জামা, শাড়ির সামনের দিক সে 
কান্নায় আর ঘামে ভিজে উঠেছে-_উদ্ভ্রান্তর মতো! অবস্থা ৷ সে 
অনেকক্ষণ বিহ্বলভাবে হাঁরকের মুখের দিকে চেয়ে থেকে ভাঙা গলায় 
বলল, স্থ্যা, তাই । যিনি আমাকে জেনে শুনে এই জঘন্য ব্যাপারে 


জড়িয়েছেন তার নাম গোপন করার আর দরকার নেই । কিন্তু এর তো 
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কোন প্রমাণ নেই, আমার কথা কি কেউ বিশ্বাস করবে ? শেষের দিকে 
কেমন এক রকম অসহায়ভাবে প্রশ্ন করে। 

“বিশ্বীস না করার অবশ্য কোন কারণ নেই” হীরক গাড়ির দরজাটা 
খুলে হাতট। বাড়িয়ে বলল, “আম্থন, নেমে আন্ুন। একটু হাওয়ায় 
এসে দ্াড়ান। ইস, আপনার কি অবস্থা হয়েছে । অজ্ঞান হয়ে যাবেন 
যে!..*বিশ্বীস করবে, কেন-ন! জান! গেছে আপনাকে পাঠিয়ে বিমল- 
বাবুই ফোন ক'রে জানিয়ে দিয়েছে যে আপনি এই জিনিস নিয়ে যাচ্ছেন, 
আপনি এই কাজই করেন, বিরাট গ্যাঙ-এর সঙ্গে জড়িত, কোন্‌ গাড়ি, 
কত নম্বর, কোন পথে যাঁবেন--সব। আমরা একটু এগিয়ে আসাত্েই 
ড্রাইভারের অন্তুবিধা হয়ে গেছে-_মনে হয় ওর ওপর ইন্স্টকশ্যন ছিল 
কোন একট! জায়গায় এসে গাড়ি খারাপ বলেসরে পড়বে, অথবা একে- 
বারেই ন্যাক। সাজবে যে সে কিছু জানে না । পালাবার চেষ্টা কেন করল 
সেটাই বুঝতে পারছি না 

এই বলে একটু থেমে বলল, “তবে আমাদের আইনে বলে, বমাল 
ধরা হয়েছে, নিয়ে গিয়ে লক-আপে রাখতে হবে । ছাড়া যাবে কি না, কি 
প্রমাণ সাক্ষী আছে-_সে বিবেচনা অপরে করবেন, ছাড়া পাবে কি না 
হায়ার অফিসার বুঝবেন, নইলে ম্যাজিস্টেটের কাছে গিয়ে জামিন নিতে 
হবে, সে কাল হুপুরের আগে নয় । 

আবারও আছড়ে পড়ল নীল! হীরকের পায়ের ওপর, জুতোর ওপরই 
মুখ ঘষতে ঘষতে বলল, “আপনি কোনমতে আমাকে মেরে ফেলুন 
হীরকবাবু, দয়া করুন । আমার একটুও বাঁচতে ইচ্ছে নেই। বলবেন, আমি 
পালাবার চেষ্টা করেছিলুম, বলবেন আপনাকে খুন করার চেষ্টা করেছিলুম 
-_-য! হয়বলবেন। আমাকে শুধু অব্যাহতি দিন এজীবন, এ জম্ম থেকে। 
জীবনে অনেক পেলাম, অপমান আর লাগ্থন! আজল পুরে, এ দেহটাই 
নরক হয়ে গেল-__তাঁও তাতে পেট ভরল না, আরও কি অৃষ্টে আছে 
তা আর দেখার সাধ নেই। আপনি রেহাই না দিলে আমাকে নিজের 


গলা নিজে টিপে মরতে হবে, নয়ত মেঝেতে মাথা খুঁড়ে ॥ 
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“আরে আরে, এ কী করছেন, ছি ছি!” ব্যস্ত বিব্রত হীরক কিছুটা 
ইতস্তত: ক'রে তুলে দাড় করাবার চেষ্টা করে, উঠুন, উঠুন, ঠাণ্ডা হোন। 
আইনে যা আছে তাই বললাম। আমি তো! একা নই, এতগুলি ভ্র- 
লোক আছেন, তাদের ভবিষ্যৎ আছে, ফ্যামিলি, প্রমৌশনের কথ। ভাবতে 
হবে__তীরা মিথ্যে সাক্ষী দেবেন কেন! তবু_উঠ্‌ন তো, যতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ! . 

পেট্রোল কারের অফিপারটি এসে আবার খবর দিলেন, “ম্যার, ভি. 
সি. আপনাকে অনুরোধ করতে বললেন, আপনি যদি দয়! ক'রে এই 
মেয়েটিকে নিয়ে একবার লালবাজারে যান, আপনার সঙ্গে এই কেসট। 
নিয়ে একটু আলোচনা! করতে চান কমিশনার । বিমলবাবুর খোজ কর! 
হয়েছিল, তিনি নাকি রাত্রের প্লেনে বোম্বে চলে গেছেন। অবশ্য সেখানে 
মেসেজ গেছে, এতক্ষণ সম্ভবতঃ তাকে আটক করাও হয়ে গেছে । 

শুনতে শুনতে হীরকের মুখ কঠিন হয়ে উঠেছিল । এই ধরনের 
হস্তক্ষেপ তার ভাল লাগে না । অনুরোধ প্রত্যাখ্যানের বূঢ ভাষাও তার 
মুখে এসে গিয়েছিল-_কিন্তুকি ভেবে সেটা সামলে নিল, বরং যেন একট 
সমস্যা! সনাধানের পথ পেয়েই তার মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। নীলাকে 
বলল, চলুন তাহলে, অপাততঃ লালবাঁজারেই যাই । মনে হচ্ছে তেমন 
প্রভাবশালী মুরুববীর অভাব হয়নি আপনার, এ যাত্রা হয়ত হাজতবাসটা 
বেঁচে যেতেও পারে ।' তারপর একট হেসে বলে, “দেখা যাচ্ছে আপনার 
শত্রু যতট! প্রবল্প, মিত্র তার চেয়ে কম নয় 1; 


ছয় 


কমিশনারের আপিসঘরে ঢুকতেই ষে মৃতিটি নীলার প্রথম চোখে পড়ল 
তা হ'ল একট। ময়লা পাজামার সঙ্গে ফরসা শার্ট পর! হীরুবাবু। যা! হাতের 
কাছে পেয়েছেন তাই পরৈই বেরিয়েছেন, ছুটোই সম্ভবত দেবুর দাদার । 


শত 


আর ছি সন্ত্রস্ত চেহারার ভদ্রলোক ছিলেন, মণ্ট,বাবুকেও দেখা গেল__ 
কিন্তু তার! কেউ-ই এ আপিসের সঙ্গে এমন বেমামাঁন নন বলেই সর্বাগ্রে 
হীরুবাবুর দিকেই চোখ পড়ে । 

“এসেছিস দিদিভাই !...তোকে বলি নি যে লোকটা সাপের 
মতো হিসহিসিয়ে ওঠে, অন্ধকারে চোখ জ্বলে- সাক্ষাৎ জাত সাপ! 
এখন দেখছি গোখরোও নয়, একেবারে কালকেউটে ! তবে এও বলব 
দিদি, লোকটা! তোকে সত্যিই ভালবেসেছিল। পয়সা আছে, সোন্দর 
মেয়ে ঢের জুটত-_-তোর তো৷ তেমন কিছুই নেই, কী দেখেছিল কে জানে, 
বোধহয় তুই মন ভোলাতে চাস না বলেই লোকের মন ভোলে । সত্যি 
ভাল না বাসলে মানুষ হিংসেয় এমন হিতাহিত জ্ঞান হারায় না । এ-খেল। 
খেলতে গেলে যে নিজে ধর! পড়বেই, যোগাযোগ বেরিয়ে পড়তে বাধ্য 
_তাও একবার ভাবল না! অত সাংঘাতিক লোক বেকুব হয়ে গেল! 
আশ্চর্য ! 

তারপরই বিস্মিত হীরকের দিকে চোখ পড়তে বলে উঠলেম, “বোধ 
হচ্ছে আপনিই হীরকবাবু, না? দিদির মুখে শুনেছি আপনি নাকি খুব 
ভাল অভিনয় করেন, একবার পার্টটায় চোখ বুলিয়েই নেমে গেছলেন, 
প্রম্পটিং পর্যস্ত শুনতে হয় নি। বা বাঁ। বেশ। বড় আনন্দ হ'ল শুনে । 
যা চেহারা! আপনার, যা শক্তি__এ-লাইনে এলে কালে দানীবাবু শিশির 
ভাছুড়িকে ছাপিয়ে যাবেন। এই বিদঘুটে চাকরি, যত রাজ্যের হাড়- 
বজ্জাতদের পেছনে ঘুরে বেড়ানোর কাজ ছেড়ে দিন-_-সোজানুজি 
অভিনয়ে নামুন । যদ্দি মদটা না ধরেন__আপনার পয়সা খায় কে! এ 
যে সেকালে সত্যেনবাবু ছিলেন, উনি যতদূর মনে হচ্ছে কাস্টম্সে কাজ 
করতেন, য্যামেচার হয়ে ঢুকেছিলেন। সিরাজদ্দৌলা--না মিরকাসিম? 
__নাঁটকে দৌবারিক ন। দূতের পা্টে ক্ল্যাপ পেয়েছিলেন। তার পরই 
সরকারী চাকরি ছেড়ে দিলেন, খুব রূপবান পুরুষ-_-এই সেদিনও 
আত্মদর্শনে কাম-এর পাট করেছেন। তার জন্তে প্রেকাশী তারকেশ্বরে 


ধা দিয়েছিল, পেয়েও ছিল অবিশ্যি শেষ পর্যন্ত ।' 
৭৪ 


অপিদ-কর্তা এবার বাধা দিতে বাধ্য হলেন, গলা! খাকারি দিয়ে 
বললেন, “অনেক রাত হয়েছে হীরুবাবু_-এরা সকলেই ক্লান্ত, কাজের 
কথাটা.আগে সেরে নেওয়। ভাল ।” 

হ্যা? হ্যা-_অবিশ্তি । বিশেষ দিদির ওপর দিয়ে যা ধকল গেল।.. 
বুড়ো মানুষ তো, তায় বেকার, বকতে শুরু করলে আপ জ্ঞান থাকে না। 
এই বলে তিনি চুপ করলেন। 

নীলা উপর্ুপরি আঘাতে অকস্মাৎ কতকগুলি অবিশ্বাস্ত ঘটন৷ ও 
বিপদের মধ্যে পড়ে বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল কেমন-_-কিছুই আর ওর 
মাথায় ঢুকছিল নী । তবু, এই আচ্ছন্ন অবস্থাতেই_-এট| বুঝল যে এ 
অবশ্যন্তাবী জেল হয়ত বা মৃত্যু থেকে-_তার চেয়েও বড় কথ! কদর্য ছুনাম 
থেকে উদ্ধার করতে-__সে যে এ ঘৃণ্য ব্যবসায়ে লিপ্ত নেই, এটা প্রতিষ্ঠিত 
করার ব্যাপারে হীরুবাবুর কৃতিত্বই সমধিক | 

সেতুবন্ধনে কাঠবিড়ালীর বালি বওয়া, চটক পাহাড় তৈরীতে চড়াই 
পাখির কৃতিত্ব-_-এসব উপম1 কদিন আগেই কে দিয়েছিল না ?1*-' হীরু- 
দাদাই তো। সত্যিই উনি কাঁজে লাগলেন ওর-_কাঠবেড়ালী কি 
চডুইয়ের মতো নয়-__অনেক, অনেক বেশী। 

চেয়ে দেখল হীরুবাবু কুতকৃতে ছুটি চোখে ওর দিকে চেয়ে মিটিমিটি 
ধূর্তের হাসি হাসছেন, সে দৃষ্টিতে কৃতিত্ব ও গৰ গোঁপন থাকছে না। ছোট 
ছেলেরা কোন শক্ত কাঁজ করতে পেরে যেমন বাহাছুরীর ভাবে অভি- 
ভাবকদের দিকে চায়__-তেমনি | 

কানে গেল কমিশনার বলছেন, “দেখুন হীরকবাবু, আপনারা ধরেছেন. 
এর দায়িত্ব সম্পূর্ণ আপনাদের ডিপার্টমেন্টের ৷ তবে এরা__ এই হীরুবাবু! 
উনি বহুদিনের নামকরা ইয়ে__য্্যাক্টাঁর, উনি মৃণীলবাবু, এরা মেয়েটিকে 
ভাল ক'রে জানেন--বেচারী বড় সরল আর ভদ্র, তেমনি ভীতুও । সেই 
ত্বভাবের সুযোগ নিয়েই বিমল সরকার বহুদিন ধরে “বুলী” ক'রে আসছে। 
সেটা! এ'রা দেখেছেন । ইনি একজন এম. এল. এ._-যদিও ওঁর কনস্থি- 
টিউয়েন্সী কলকাতার বাইরে পড়ে--চবিবশ পরগণায়_-তবু ইনি এই 
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'মুণালবাবুকে দীর্ঘ দিন জানেন, ওঁদের সততা সম্বন্ধে গ্যারাষ্টি দিচ্ছেন যে 
এরা মিথা! কথা বলছেন না। এদের সকলেরই অনুরোধ মেয়েটিকে 
হাজতে রাখা থেকে অব্যাহতি দিন। দরকার হলেই নীল! আদালতে 
হাজির হবে, এ রা তার জন্তে জামিন থাকছেন । "*সবই খুলে বললাম, 
আমারও যা ইমপ্রেলন হ'ল এ দের কথ! থেকে-_অবস্থাবিপাকে ফ্যামিলিকে 
বাচাতে পাকে পড়তে বাধ্য হয়েছে, কিন্তু মেয়েটি থরোলি ভদ্র। 
আপনাকে আমি জোর করতে পারি না, অনুরোধ মাত্র করতে পারি । 
প্রায় ছু-তিন মিনিট মৌন রইল হীরক, কী ভেবে একবার ক্যালে- 
গারের পাতার দিকে তাকাল-_কোনও তারিখ দেখল কিন! ঠিক বোঝা 
গেল না__তারপর বলল, “দেখুন আমার এ-লাইনের অভিজ্ঞতা খুব বেশী 
দিনের নয়, তবে যেটুকু বুঝেছি-_-এ মেয়েটি নির্দোষ, টাকা জেনেই এনে 
ছিল, তাও এঁ বিমল সরকারকে ডিসওব্লাইজ করতে সাহস করে নি বলে। 
আমারও ওকে হাজতে নিয়ে যাবার এমন কোন ইচ্ছা! নেই । হাউএভার, 
আইন মতে ওকে ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়, এটাঁও ঠিক । আপনি যদি 
দয়া ক'রে একটা! চিঠি দেন, অর্ডার বা! সরকারী নির্দেশ বলছি না, অনুরোধ 
ক'রেই দিন__কিছু একটা কারণ দেখিয়ে, ধরুন ওব মায়ের খুব অসুখ, 
ব! ভাই দুর্ঘটনায় পড়েছে বা আর কিছু-_তাহলে অন্তত; ঘুষ খাওয়ার 
দায় থেকে অব্যাহতি পাই। এতে বোধহয় আপনার দিক থেকেও খুব 
অস্ুবিধ। হবে না, অনুরোধ তো৷ সকলেই সকলকে করতে পারে । 

কমিশনার একটু চুপ ক'রে থেকে কি ভেবে একবার এম. এল. এ. 
ভদ্রলোকের দিকে তাকালেন, তিনিও-_ প্রায় অন্যের অদৃশ্ঠভাবে-ঈষং 
একটু ঘাড় নাড়লেন, অনুমোদনন্চক | 

আচ্ছা তাই দিচ্ছি, হাতে হাতেই নেবেন তো? 

“অবশ্যই | নইলে হাতে হাতে ছাড়ি কী ক'রে? আর এ সঙ্গে যদি 
একটা! পার্সোনাল মুচলেকাঁও টাইপ করিয়ে দেন_আমি এর একটা! 
সই করিয়ে নিই এইখানেই 1 

“অফ কোর্স বলে কমিশনার টাইপিস্টকে ডাকার জন্তে বেলের 
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বোতাম টিপলেন। 


একি হচ্ছে? একি কোন ছায়াছবি দেখছে সে? একিক্বপ্ন? 
না, অকম্মাং প্রবল আঘাতের ফলে মাথাই খারাপ হয়ে গেছে? কিছুই 
যেন বুঝতে পারে ন৷ নীলা, উদ্‌ভ্রান্তের মতো চেয়ে থাকে শুধু । 


ওরা যখন বাইরে বেরিয়ে 'এল তখন রাত একটা বাজে । পথে কোন 
ট্যাক্সি নেই। এম. এল. এ. নিজের গাড়িতে এসেছিলেন, কিন্তু তাকে 
যেতে হবে অনেক দূর । এক নিমেষে পরিস্থিতিট। বুঝে নিয়ে হীরক 
বলল, “চলুন, ধাহ বাহান্ন তাহা তিগ্লান্ন, আমাদের গাঁড়িতেই পৌছে দ্রিই। 
স্যাটকেস এতক্ষণ আমাদের গুদোম-ঘরে পৌছে গেছে-_খবর নিয়েছি, 
অনেকটা নিশ্চিন্ত । অত আর তাড়াও নেই । আপনারা কোথায় কে 
থাকেন ? 

“মুণাল মানে মন্ট, থাকে ফরডাইস লেন-এ, শ্যালদার কাছাকাছি 
নাবিয়ে দিলেই ও দিব্যি চলে যেতে পারবে, আমি থাকি এই দিদি- 
ভাইয়েরই নীচের তলায় । 

গাড়ি ছাড়লে অন্ধকারেই চোখ মটকে হীরুবাবু বললেন, "হ্যা, মানুষ 
দেখলুম বটে দিদি, এই হীরকবাবুকে, নাম সাথক | শাল গাছের মতো 
সোজা, গঙ্গাজলে ধোয়৷ তুলমী পাতার মতোই নিম্পাপ। মিথ্যের সঙ্গে 
অন্ঠায়ের সঙ্গে আপস করতে জানে না। কেন ওর কথায় তোর মুখে 
খই ফোটে, মুখচোখের চেহারা! পাণ্টে যায়_ আজ বুঝলুম ।' 

নীল! লজ্জায় মাথা নিচু করল। সেটা লক্ষ্য ক'রে হীরুবাবু যেন 
আরও উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, “না! মাইরি, বানিয়ে বলছি না হীরকবাবু, 
এই দদিটি তো সেই একদিনই দেখেছে আপনার প্লে, কিন্তু সেদিন 
থেকেই আপনাকে বোধহয় নিত্যি পূজে। করে। না, না, এ-চাকরি 
আপনি ছেড়ে দিন, কি হবে এপেঁশের চাকরি ক'রে ? থিয়েটারে নেমে 
পড়ন, পয়সা! যশ ছু'হাতে কুড়োবেন । আমি অনেক লোক দেখেছি তো, 
আপনার মুখ দেখেই বুঝেছি, আপনার মধ্যে আগুন আছে, পাবক-_পতঙ্গ 
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এলে সে-ই পুড়ে মরবে, আপনার আলো! নেভাতে পারবে না । পা 
পিছলে পড়ে যাবার লোক আপনি নন। আর থিয়েটার করা এমন কিছু 
নিন্দের কাজ নয়__ধরুন গে রবি ঠাকুরই তো৷ কতবার প্লে করেছেন। 
আমি দেখেছি ওঁর অভিনয়, মনে?আছে চার আন ক'রে ক'রে চেয়ে-চিস্তে 
টিকিট কেটে ছোটবেলায় এম্পায়ারে বিসর্জন দেখে এসেছি । উনি জয়- 
সিংহ, দীনুঠাকুর রঘুবীর আর রানু অধিকারী বোধহয় অপর্ণা । ওঃ, সে যে 
কি য্যার্িং কি বলব। বয়স অল্প তো-_মনে হয়েছিল গ্যারিক 
কি আরভিং এলেও দীড়তে পারত না। আর দেখেছি যৌবনকাঁলে-_ 
তপতী, ওঁর বাড়ির উঠোনেই হয়েছিল । তখন দাদ! বেঁচে, তিনটে টাকা 
দিয়েছেল, নবাবী ক'রে দেখেছিলুম | না মশাই, সেলাম! গিরীশ ঘোষকে 
দেখি নি-_-তবে যাদের দেখেছি তার! কেউ দাড়াতে পাঁরবে না রবিবাঁবুর 
কাছে। এ তো! ভাছুড়ি সায়েব শুনেছি চারদিনই দেখেছেন পর পর, 
তারপর তো সাউখুড়ি ক'রে নিজেও নামলেন--ছোঠ পায়ের নখের ঘুগ্যিও 
হ'ল না।...না নী, আপনি চাকরিটা ছেড়ে দিন নিশ্চিন্তি হয়ে__, 

এতক্ষণে মুখ খোলে হীরক, “নিশ্চিন্ত হয়ে না হোক এর পর চাকরিটা 
ছাঁড়তেই হবে বোধ হচ্ছে ।” 

চমকে শিউরে উঠল যেন নীলা, হঠাৎ সব ভূলে ছু হাতে হীরকের 
একটা কনুই চেপে ধরে বলে উঠল, “কেন, মে কি আমার জন্যে ? 

চাঁপা গলাতেই প্রশ্নট। করেছিল । ওরা বসে আছে জীপের সামনে, 
হিন্দুস্থানী ড্রাইভারের পাশে । পিছনে ছু জন সিপাহী আর হীরুবাবু। 
তিনি আপন মনেই বকে যাচ্ছেন, কখনও এদের, কখনও বা সিপাহীদের 
সম্বোধন করেই; মন্ট, নেমে গেছে ইতিমধ্যে হুজুরীমল লেনের মোড়ে__ 
কেউ অত লক্ষ্য করল না। 

নিজের অজ্ঞাতেই ঝৌঁকের মাথায় হাতটা! ধরে ছিল, সচেতন হতেই 
ছেড়ে দিল, কিন্ত তার মধ্যেই একটা অনুভূতি অজানা অমৃতে তার বুক 
ভরে দিল-_-হীরক নিজে হতে তার হাত ছাড়িয়ে দেয় নি-_ঘৃণাভরে 
ছুড়ে সরিয়ে দেয় নি তাঁর সে আবেগ-স্পর্শ। 
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হীরকও তেমনি মৃদু কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলল, “কর্তব্য ক্রটি আমি 
সইতে পারি না-_-নিজেরও না, অপরেরও না । আমর! এই কাজের জন্যে 
বেতন নিচ্ছি, নিয়ম ভঙ্গ কর। মানে বিশ্বাসঘাতকতা! । এর পর এ-চাঁকরি 
করা আমার দ্বার! সম্ভব হবে না । শুধু আমার কাঁগজপত্র, আমার দায়িত 
বুঝিয়ে দিতে যেটুকু দেরি, 

'এর চেয়ে যে আমার হাজতে যাঁওয়াও ঢের ভাল ছিল হীরকবাবু, 
এর পর আমি নিজের কাছে যে মুখ দেখাতে পারব না! 

'হাজতট! কখনও দেখো নি তাই বলছ ঢের ভাল । দেখলে বুঝতে 
পারতে ঠেলা, গলায় দড়ি দেওয়ার কোন ব্যবস্থা সেখানে নেই, নিজের 
মাথা ঠুকে রক্তপাত করা যাঁয়__মরার মতে ঠুকতে পারা যায় না নিজে 
নিজে । তাতে শুধু আরও কেলেঙ্কারী বাড়ানোই হয় ।, 

একটু প্রশ্রয়-সহজে, বোধহয় অজ্ঞাতেই, 'আপনি"টা “তুমি? হয়ে 
যাওয়া_-সামান্ত একটু সন্সেহ সকৌতুক কণন্বর__তাতেই চরিতার্থ হয়ে 
যায় নীল! । তবে সেই সঙ্গেই নিজের দায়িত্র, নিজের নির্বুদ্ধিতা ষেন 
আরও পাথরের মতো বুকে চেপে বসে। 

হীরুবাবু কিন্ত হীরকের কথার গুঢার্থট! বুঝতে পারলেন না, সোৎমাহে 
বললেন, "হ্যা, তাই ছাড়ুন । কি হবে এচাঁকরিতে ! আমি বলছি আপনি 
কালে বাংলার শ্রেষ্ঠ অভিনেতা হবেন। গিরীশ বলেছেন, “দেহপট সনে 
নট সকলি হারায়” কিন্ত দেহটা থাকতে ? গিরীশ ঘোষ বুড়ো বয়সে শেষ 
দিন পরধস্ত সম্মান পেয়ে যান নি ! তাই বা কেন, তিনকড়ি, তাঁর! ?.. 
তবে হ্থ্যা, সাধনা চাই । এদের প্রাইভেট লাইফও কি আর ধোয়া তুলসী 
পাতা ছিল ? তা নয়-_-অনেক পুরুষ এসেছে গেছে-_কিন্তু এই জায়গায় 
ওদের সত্যিকারের সাধনা ছিল । 

“এই তে। একবার, ১৯২৭ কি ২৬ হবে, য়্যালফ্রেড থিয়েটার ভাড়া 
ক'রে মিত্র থিয়েটার খুলল । বিশু মিত্তির পাকা জহুরী, জহরতের দাঁম 
জানত, বেছে বেছে যত পুরনো আর্টিস্ট নিয়ে এল-_ভুনি বোস, তারা, 
কুমী, নেপা বোস, নরীনুন্বরী-_| এদের তো কাজ দিতে হবে। হঠাৎ 
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একদিন ছ্রম করে “কে্ুকান্তের উইল” ঝুলিয়ে বসে রইল। ভুনিবাবু 
কেষ্টকাস্ত, কুলী অ্রমর, তারানুন্দরী রোহিণী--কেবল গোবিন্দলাল 
নির্মলেন্দু লাহিডী-__বলতে গেলে এদের ছেলের বয়সী । ও ! পথেঘাটে 
এই নিয়ে কি হাসাহাসি! মোদ্দা হাসলে কি হবে, ওপনিং নাইটে পুরো 
তেত্রিশ শো টাকা সেল, বালতি উপুড় ক'রে তার ওপর লোক গড়িয়ে 
দেখেছে-_ত্রিশ টাকা ক'রে আকেল সেলামী দিয়ে। ভূনিবাবু সেকেলে 
শৌখীন লোক, বাড়ি থেকে অস্থুরি তামাক আর গোলাপ জল নিয়ে 
আসতেন, সেই জলে গড়গড়া ভি হ'ত । কর্তীরা বললেন, আমর 
গোলাপ জলই দোব-_-ভূনিবাবু বললেন, “উহু, ও আমি জানি তোমাদের 
_আদ্দেক গোলাপ জল আর আদ্দেক কলের জল দেবে । সেকেলে 
জমিদাঁররা অমন তামাক আনলে সবন্ুদ্ধ ছুড়ে মারত হু'কোবরদারের 
মুখে ! 

“সে তো গেল। কুসীর মুখ মরার আগেও বোধহয় একটু ঢলঢলে 
ছিল, দূর থেকে অত বেমানান হবে না_কিন্তু তারা ! তা তার! কি 
করলে জানিস ? ছুপুরে চান ক'রে ভিজে চুলে পান্তাভাত আর ভাব খেয়ে 
খাটে শুয়ে ঘুমোল, মাথাটা ধারের দিকে রেখে একটু ঝুলনো অবস্থায় । 
সন্ধ্যের আগে যখন উঠল, মুখটা থমথমে ফুলো ফুলো, গালের সব খাঁজ 
পুরস্ত হয়ে গেছে। স্টেজে যখন নামল তখন আর চেনা যায় না। এত 
মাথ। ঘামাত সেকালের এই গ্রেট আর্টিস্টরা ! 

তারাস্মন্দরীকে যে নাট্যসাস্রাজ্জী বলা হ'ত-_সে শুধু শুধু নয়। 
আর কথাটা সেকালে এখনকার মতো এত নকড়া-ছকডা হয় নি। আগে 
এক তিনকড়ির নামের আগেই এ খেতাবটা বসানো হ'ত । তবে এ ছু 
জনের মধ্যে কে বড় তা নিয়ে সমানে তক্কাতকি চলত । একবার কি 
হয়েছিল জানিস-+ 

অনেক আগে জীপ হাউনিং এস্টেটে ঢুকেছে, তবে ফটক থেকে 
বেশী দূর এগোয় নি। হীরুবাবু বলে রেখেছিলেন সেটা, পুলিসের গাড়ি 
মিছ্িমিছি নীলাঁদের ব্লক পর্যন্ত গিয়ে লাভ নেই, বরং ক্ষতি আছে। যদি 
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কেউ দৈবাৎ জেগেই থাকে এখনও-_গাড়ির শব্দেও জাগতে পারে 
এও রাত্রে সরকারা গাড়ি ক'রে নামিয়ে দিয়ে গেল কেন, এ নিয়ে জল্পনা 
কল্পনার অন্ত থাকবে না। 

গন্তবাস্থানে পৌছে গেছে__এব।ব নামার কথা | ড্রাইভাব অসহিষু 
হয়ে উঠেছে, সিপাহ।রা ঢুলছে, হাঁকবাবু এ-সব তুচ্ছ তথ্য নিয়ে মাথ। 
ঘামাবেন কেন ? অপ্র্ভি নীল। কথাট। মনে কবিয়ে দিতে প্রশান্থকণ্ে 
বললেন, “অ, এসে গেছি, নামছি-_এক মিনিট | 

'এ5 ছোট্ট গল্পটা! শুনিয়ে [দই হীরক ভায়াকে, আমি মুল এসব 
কেউ বল।র থাকবে না । 'ভখন মিনার্ভাৰ গোল্ডেন ডেজ চলছে, যাকে 
এখন বলে গৌরবমমু যুস। বড় বড় স্টাপ্ বড নাট্যকার, গিরীশ ঘোষ 
০51 আছেনই--ডি. এল. রায়, ক্ষীপোপপাবু, অতুল মিন্তিব, এ বলে 
আমায় দেখ__-ও বলে মামাঁয়। জি সি.র চিরদিনই তিনকভি-অন্ত প্রাণ, 
'ফগার ভাল. ক1টীকাট। মুখ এ৩টকুটি থেকে পাখি পড়ানোব মা, “1 কবে 
শিখিয়েছেন-_-শব রকম পার্ট লিখে কারয়েছেশ ওকে দিয়ে বাতে চৌকশ 
হয় লোকে একটু অন্য বদনামও দি, অবিশ্যি বদনাম আব কি, ওদের 
ও-সব কিছু লাগে না, গঙ্গা জলে আবার ময়লা কি? আর যে কড়ে 
আঙ্লে গোবর্ধন ধারণ করতে পারে তাৰ গোপিনী-বিহারে দোষ হয় না 
_-ষ্্যা যা বলছিলুম-_ওর মতে তিনকড়িই বড়, খিয়েটারের মালিকদের 
মতে তাপানুন্দরী ৷ এই নিয়ে পেরায়ই তক-বিঙক্ক হ'৩। হঠাৎ একাদন 
জি. সি. বললেন, “বেশ আসুন এক রা।স্তরে ছুখানা বহ দেওয়া 
হোক, যার যা সের--দেখি আডয়েন্স ।ক ভাবে নেয়।” এখন 
তিনক্ডির সেরা জনী, তারার রিজিয়া । তা সেই ব্যবস্থাই হ'ল, এক 
পাঞে ছটো। বহ। হ'ল তো প্যাকৃড, তিল থোবাব ঠাঁই নেই, যাকে 
বলে বাছুড়ঝোলা ৷ তিনকড়ি বললেন, “আমার গলে কিন্তু আগে দেওয়া 
টাই, আমি কাঁক ডাক পষন্তু বসে থাকতে পারব না” তারা৷ বললে, 
“আমাকে যখন দেবেন তখনই করব।” মজাট। দেখুন হীরক ভায়া, 
জন! হল গিরীশবাবুর লেখা, তায় পৌরাণিক, দানীবাবু, গিরীশবাবু সবাই 
চুনী-_-৬ ৮১ 


নামেন, যাকে বলে অল-স্টার-কাস্ট । আর রিজিয়। কে এক মনমোহন 
রায়ের লেখা, অভিনয়েও গিরীশবাঁবুটাবু কেউ কোথাও নেই। জনা 
আগে জ্বালিরে দিয়ে গেলে মে আসরে এ খটোমটো দাত ভাঙ৷ ব্যাঙ্ক 
ভার্সের রিজিয়া নাটকের প্লে কে দেখবে ? না মাথা না মুণ্ড, শুনেছিলুম 
কে এক স্কট ছেলেন খুব বড় ইংরেজ অথর, 'তারই কি বই থেকে নেওয়া 
তা হোক, পড়িলে ভেড়ার সিং-এ ভাঙ্গেরে হীরার ধার । তা তারা কোন 
দ্বিরক্তি করল না, পাঁচ ঘণ্টা ধরে জন] হ'ল, এক কোণে ঢুপটি ক'রে 
বসে দেখল । 

“তনকড়ির আরও ডট, ওর বই শেষ হতেই বাড়ি চলে গেল। 
ভাবটা-_-আমি যা ক'রে গেলুম, তারপর আর মাঠাকরুনকে দাও 
ফোটাতে হবে না। কিত্ত ও মশাই, রিজিয়া যেমন যেমন এগোতে 
লাগল অডিয়েন্সের সেকি ক্ল্যাপিং কি প্রশংসা ! বই যখন শেষ হ'ল 
তখন কোথায় জনা, জনার ছবি ধুয়ে মুছে গেছে সকলের মন থেকে: 
জি. সি. মুখ কালো! ক'রে এসে হারার পিঠ চাপড়ে বললেন, “বেঁচে থাক 
বাবা, হ্যা, তোরই শিক্ষা সার্থক” |? 

হীরক অসীম ধেধে বসে শুনছিল, এখন বলল-_বলতে বাধা ভাল, 
“তাহলে আপনাদের কি ব্লক পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আসব * 

“ও, বড্ড দেরি হয়ে গেছে, না ? সরি, অন্ঠায় হয়ে গেছে! রাত তে 
ভোর হয়ে গেল পেরায় । বুড়ো মানুযের এ দৌষ, সব ইন্দ্রির অকেজো! 
হয়ে এনাজিটা বকুনিতে গিয়ে পৌছয । না, আমরাই যাচ্ভি। চল্‌ দিদি, 
ও? আজ এক দিনই গেল তোর ।' 


সাত 


দুদিন পরে হীরুবাবু এসে খবরটা দিলেন । 
সকালে যখন নিঃসস্কোচে এসে পীচটা টাকা চাইলেন, তখনও কারণটা 
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বোঝে নি নীলা । সে আগের দিনই দেবুর দাদাকে দিয়ে নতুন পাঞ্জাবি 
আর লুঙ্গি আনিয়ে দিয়েছে । পাঁজামাও কিনতে বলেছিল, অরু রাজী 
হয় নি, বলেছে, “আমাদেরই অনেক আছে, উনি ইচ্ছে করলেই পরতে 
পাঁরেন, পরেনও-_-আ'ঁর কি হবে মিছিমিছি ? 

তা সনত্ত্ব্ও কেন টাঁকার দরকার হ'ল সে প্রশ্ন করে নি নীলা, যাকে 
যথাসর্ন্ব দিলেও খণ শোধ ভয় না, সে পীচট' টকা চাইছে এ আর 
এমন কি কথা? সে একটা দশ টাঁকার নোটই বার করেছিল, হীরুবাবু 
কিছুতে নিলেন না! মেয়ের মুখে সেদিনের সেই বৃত্তান্ত শুনে নেপেন- 
বাঁবুও এখন সম্্রমের চোখে দেখছেন-__-তিনিও কিছু বেশী টাক রাখলে 
দোষ নেই বোঝালেন, হীরুবাবুর সেই এক ঘাঁড় নাডা-_“আমার তো 
এমনি কোন দরকার হয় না, দরকার হলেই চেয়ে নেব, একটুও লজ্জা 
করব না ।' 

দর্কাঁরট] কি পাড়েছিল সেটাই বোঝা গেল সন্ধ্যেবেলা | 

হীরুবাবু হীরকের খবর নিতে গিছলেন। বিস্তর ঘোরাঘুরি করতে 
হায়াছে, নিজে বিডি খান--আপিসের দবোয়ানকে পুরো এক প্যাকেট 
সিগারেট কিনে দিতে হয়েছে, এক অফিসারের পায়ে-হাতে ধরতে হয়েছে 
প্রা--এআপিস ও-আপিস-_-এই কারে খবর বার করেছেন । বুকাল 
ট্রামে-বাসে চড়ার দ্রকাপ হয় নি, শহরের এ হাল হয়েছে এক আধবার 
(দখেছেন, এমনভাবে হাডে-হাডে ঢের পেতে হয় নি। 

এই সব বিবরণ দিয়ে__নীল! যখন প্রায় ধৈের শেৰ প্রান্তে পৌছে 
গেছে, তখন-_খবরটি বার করলেন ঝুলি থেকে | হীরক চাকরিতে ইস্তফা! 
দিয়েছে। আজই দুপুরে একজনকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে নিজের কাঁগজ- 
পত্র গুছিয়ে নিয়ে চলে এসেছে । 

“বিবেকের সঙ্গে বা অন্তরের সঙ্গে যাই বলো-_নিয়মের যুদ্ধে নিয়ম 
হেরে গিছল | কিন্তু সেখানেও বিবেক হুশিয়ার, কর্তব্যের সঙ্গে বোঝ।- 
পড়া তো, আইন বা নিয়মের সন্মানটও বড় কথা, সেই জন্তেই চাকরি 
ছেড়ে দিলে । 
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নীলার দু'চোখ জলে ভরে এল, “আমি অভাগী চিরদিন জ্বলে আর 
জ্বালিয়ে যাবো--বিধাতারর এই অভিশাপ নিয়েই জন্মছি। যা করতে 
গেছি তাতেই আমার ভাগ্য তাড়া করেছে । আমার সংশ্রবে এসেই 
ওর এত বড় ক্ষতিটা হ'ল, আমাকে দয়া করতে গেলেন বলেই । আমি 
না আলে কারও শান্তি নেই । আমারই গেল-জন্মের পাপের ফল, সারা- 
জাবন বোধ হয় পাপই করেছিলুন, বারণ করার কিউ ছিল না। আপনি 
আনার জন্তে এত করছেন-_আঁপনারও না আনষ্ট হয় ।' 

“নে দি।কি। জীবনের তো সবে শুরু, এর মধ্য সণ অন্ধকার দেখাল! 
গেল-জন্মের হিসেবনিকেশ করতে বসলি এগনি ! গত-জন্ম আসছে- 
জন্ম [মছে কথা-_যার থা গ্রহর ফল, জন্মলগগ্রর মাহাঝআ্বা! আর পাপ? 
সেও এই জন্মেঠ শোধ ক'রে যেতে হয় কড়ায় গণ্ডায়! ঢের দেখলুম, 
কেউ পরিত্রাণ পায় না। আল আমার আন 1 ল্যাটার নেই বাট- 
পাড়ের ভয়ব_আমার আর করবেটা কি? ছিয়াত্তর,বছর পার কারে 
এলুম, মপ্পর দিন গুনছি । আসলে কি জানিস, যমও আমাকে নিতে 
টায় নাপান্ছে সেখানে গিয়েও থিয়েটারের গঞ্জ শুরু করি কিংব! 
সেখানের গিরেটারে চাকরি চাহ 1, 

টাকরার একটা বিচির শব্দ ক".র খুণ একচোট তেসে নিলেন হীরু- 
ববু। 

অতঃপর দ্বিখীয় সংবাদটি ছাড়লেন । 

আজ বিকেলবেলা হারক যখন আপিস থেকে বেরুচে কে একভন 
চলন্ত গাড়ি "কে গুলি ক'বে পালিয়ে গেছে । ভাগ্যে শেষ মুহুর্তে আড়ে 
দেখে ফেলেছিল, সঙ্গ সঙ্গেই সরে যাবার চেষ্টা করেছে কিন্ত তখন আর 
পুরো সরা সময ছিল না, মাথা বেঁচেছে, হাতটা তুলেছিল হাতে লেগেছে 
একট | ৩”র সে বিশেষ কিছু নয়_হাতে সামান্য চোটেব ওপর দিয়ে 
বেঁচে নেছে । এদের ধারণা গুলি করেছে বিমল সরকারের লোক । 

নীলার সুখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছে শুনতে শুনতেই, কপালে বড় বর 
ঘামের ফৌটা জমে উঠেছে ; সে রুদ্ধনিঃশ্বাসে প্রশ্ন করল, “তার পর? 
৮৪ 


'আপিসের লোক তখনই পুলিস হাসপাতালে নিয়ে যেতে চেয়ে- 
ছিল, তা বাবাজী তো কট্টর নীতিবাগীশ এ-সব ব্যাপারে, বলে, “চাকরি 
ছেড়ে দিয়েছি, আর সে আ্যাডভান্টেজ নোব কেন?” নিজেই ট্যাকি 
করে এসেছিল মেডিক্যাল কলেজে, এমা্জেন্সী থেকে ড্রেস করিয়ে বাড়ি 
চলে গেছে । 

আবারও কেঁদে ফেলল নীলা, “কি হবে দাদা, বাড়িতে কে আছে ন। 
আছে কিছুই তো জানি না, কে দেখবে? বাঁড়িট। কোথায় তাও বোধ 
হয় জানতে পারেন নি? 

'রোসো, রোসো।। সেই সকালে বাসি রুটি আর চা খেয়ে বেরিয়েছি 
_-এই ফিরলুম | তোর পাঁচ টাকা পুরো খতম, একবার রিকশাও চড়তে 
হয়েছে_-ও৯ কা ভাড়া চায় আজকাল বেটারা__-তা৷ এই 'পর দিন যে 
কাঁটালুম, সে কি অমনি অমনি | 

নীলার মা নজেই ওব এ ক্লান্ত পপিশ্রান্ত অবস্থা দেখে চা দিয়ে 
গেছেন) আর তাঁর সঙ্গে ছুখানা পারোটা। অন্থমনস্কভাবে খেতে 
খেতে বললেন, 'হীরকভায়ার কি এক প্কম ভড়ং! উনি সরকারি 
কোয়া্টাবে থাকেন না, সাযেবপাড়। যাকে আমরা বলতুম সেইখানে এক 
গলির মধ্যে এক কামরার ফ্র্যাট ভাড়া ক'রে থাকেন । শুধু তাই নয়, বি 
চাকর নেই, ঘর মোছা, বিছানা করা, সাবান কাচা সব নিজে করে। 
তবে একট! সুবিধে, রান্নার পাট নেই তো । 
তা খান "কাথায় তাহলে ? হোটেলে ৮ নীলা ওর কথার মধ্যেই 
বলে ওঠে। 

'ভু-ভু' | হেসে ছুলতে ছুলতে বলেন, "যে নিজে সব করে, সে 
হোটেলে খাবে ! সেই বান্দা? তোর বুদ্ধির দৌড় দেখব বলেই তো 
কথাটা এতক্ষণ ঝোলার মধ্যে রেখেছি, টেনে বার করি নি। সে গুড়ে 
বালি গো ঠাকঞুন, তোমার প্রাণনাথটি রীতিমতো সন্মিসপী। ফল আর 
দুধ খান, শুধু ছুধটা__হাঁটার আছে, তাইতে গরম ক'রে নেন। আর 
কিছু না, কোন রান্না জিনিস স্পর্শ করে না। এ জন্যেই কোয়াটার 
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নেয় নি, পাঁছে জানাজানি হয়ে যায়, হাজার জনকে জবাবদিহি করতে 
হয়। ও-পাড়ায থাকে সেও বোধ হয় এ জন্তে, কেউ বাঙালী নেই বলে।” 

ছুঃখের মধ্যেও আগুনের মতো রাঙা হয়ে ওঠে নীলা, "যাঃ! কী সব 
যা-তা বলছেন !? 

ধূর্ত চোখ ছুটিতে কৌতুকের বিদ্যুৎ খেলে যায়। 

“ওরে বাবা আমরা যে ছুধটুকু মরে ক্ষীরটুকু শুধু নয়_ক্ষীরটুকু মরে 
চাচি হয়ে গেছি । আমাদের চোখ আর কত এড়াবি ! 

“আচ্ছা দাদা, সেখানে আমাকে একবার নিয়ে যেতে পারেন না? 

“মহাদেবের ধ্যান ভাঙাতে ? জানি, জানি, তা যে বলবি তাও জানি । 
নে যেতে যে হবে তা কি আর জানি নি। নইলে আর 'এত ছিষ্টি খবর 
আনলুম কেন! ছুটে! মিনিট সবুর কর্‌-_তা৷ কেন, তুইও তৈরি হয়ে নে, 
একটু কিছু মুখে দিয়ে নিস- আমি মাথায় ছু'ঘটি জল ঢেলে, দেবুদের 
একটু বলে এখুনি আসছি ।, 

এই বলে দ্রুতই নেমে চলে গেলেন । ছিয়ীত্তরটা বছরের ভার আর 
অসংখ্য অনিয়ম অত্যাচার অনাহারের শ্রান্তি__পরোপকাবের উৎসাহে 
যেন কোথায় চলে গেছে । 


একট বিখাত সাহেবী হোটেলের পিছন দিকের কি একটা গলি, 
আগে পুরো ফিরিঙ্গি-পাঁড়া ছিল, এখন কিছু মুসলমান, কিছু চীনা, কিছু 
বা হিন্দু বাডালী মিলে একটা খিচুড়ি পাড়া হয়ে গেছে। কাছাকাছি 
অনেকগুলি রেস্তোরা-বার থাকায় রাত্রে অনেক সম্ত্ান্ত লোককেও 
ঘোরাঘুরি করতে দেখা যায়, আবার গভীর রাত্রে মাতলামির শব্দ তিন- 
তল! পর্যস্ত পৌছয়। কিছু “কল-গার্ল”ও ঘোরাঘুরি করে সন্ধ্যার পর 
থেকে । 

এইটেই বোঝাতে বোঝাতে নিয়ে এসেছিলেন হীরুবাবু। শুধু 
পরিচিত কৌতুহলী লোক এড়াতেই এখানে থাকা_কিংব! আর কোথাও 


এমন স্বয়ংপম্পূর্ণ এক কামরার ফ্র্যাট পাওয়া যাঁয় নি বালেই। অথবা ওর, 
৮ 


যা কাজ-_তারও কিছু সুবিধে হয় এ পাড়ায় থাকলে । এই সব নেশার 
জিনিস নিয়ে যার! কারবার করে, তাদের এই রকম পাড়াতে এদেই 
লেনদেনের যোগাড় দেখতে হয় | এখাঁনে এই ছু'ব্ছরই বাস করছে, যত 
দনের চাকরি, তত দিন। 

সাহেব পাড়ার বাড়ি সম্বন্ধে মনের মধ্যে একট যে ধারণা ছিল তা 
বাড়তে ঢোকার মুখেই একট। বূঢ আঘাত খেল। প্রবেশ-পথে বড় 
একটা! কটকের মতো বোধ হয় ছিল কোন কাঁলে, তাতে কপাট নেই, 
দুদকের দেওয়াল বালি ঝরা, নোন। ইট বাঁর করা । রীস্তা থেকেই বলতে 
গেলে যে কাঠের সিড়ি উঠে গেছে ওপরে--তার রেলিং ভাঙা, সি্ডির 
কাঠও প্ড্বড়ে আল্গ। হয়ে এসেছে , চওড়া সিভি বালেই ওঠা যায় 
হলে পড়ে যেত লোকে । 

এই সিঁড়ির পিছনে আইন-মতে। একটু খোলা জমি বা উঠোন, 
আছে, তবে তাতে বাজোর ভাঙা জিনিসপত্র--গাড়ির ভগ্নাংশ থেকে 
চেয়ীবের ধবংলাবশেষ-_স্তপীকৃত, তাতে বহু দিনের ধুলো বালির স্তর পড়ে 
ণর্বার জলে নানা গাছ গজিয়ে উঠেছে । নিচে কেউ কোথাও নেই, ভাড়া 
দেবার মতো ঘরও নেই, যতটুকু স্থান বার করা সম্ভব তা নিয়ে দোকান 
»"রে দিয়েছেন বাঁড়িগওলা__সি'ড়ির পাশে এ উঠোনে একটা খালি 
খাটিয়া পড়ে আছে, বোধ হয় কোন দরোয়ান বা এই সব দোকানের 
কেউ শোয়। 

সাবধানে সিডি বেয়ে ওপরে উঠে একটা অন্ধকার চলন, তার 
পাশে ফ্যাট, সব ফ্ল্যাটেরই দরজা বন্ধ__কোনট! ভেতরে থেকে কোনটা 
বাইরে থেকে_ফলে ঘুটঘুটে অন্ধকার হারুবাবুর আশ্চষ আন্দাজ, 
তিনি নীলার হাত ধরে বিন! দুর্টনাতেই কোণের সবশেষ ফ্র্যাটে 
পৌছলেন । 

চলনে আলো দেওয়। কার কতব্য- বোধ হয় এই সমস্তার কোন 
সমাধান না হওয়াতেই কেউ দেয় নি। 

কোণের ডান-হাঁতি ঘর, জানলা রাস্তার দিকে । এদিকে এই একটি 
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বড় দরজা, ঠেলতেই খুলে গেল। দরজা দেওয়া প্রয়োজন বোধ করে নি 
কেউ, দেবার মতো বাড়তি কেউ ছিলও ন1। গৃহস্বামী একাই একটা 
সঙ্কীর্ণ চৌকির ওপর অতি সামান্য বিছানায় শুয়ে আছে, পাশে 
ছোট একটা ট্রলে একগ্নাস জল আর বোধহয় দু-একটা ওষুধ । তবে 
আলোটা জ্বলছে, ০সও বোঁধ হয় কেউ নেভানোর মতো লোক নেই 
বলেই । | 

চোখ বুজেই শুয়েছিল হীরক, দরজা! খোলার শবে ওদের দেখে 
চমকে উঠল । 

“একি ! আপনি ! এত রাত্রে! আবার ওকে আনলেন কেন ? 

“মারে! একেই বলে অসংসারী । ওকে কি আমি এনেভি ? ও-ই 
আমাকে এনেছে । কেঁদে-কেটে কপাঁল চাপড়ে অন্থ কাণ্ড একেবারে । 
ও নাকি চির-মভাগী, ওর জন্যেই আপনার এতগুলো গেরো, চাকরি 
ছাড়তে হ'ল, গুলি খেলেন -প্রাণটাই হয়ত যেত। এই সব। বুঝলেন 
না! এখনও বোধ হয় হিসেব করাচ্ছেন, উনি নিজে প্রাণ দ্রিলে আপনার 
এত অনিষ্টের কছু উতুল হয় কিনা! 

“তা ওকেই বা এসব বলতে গেলেন কেন? আপনাকেই বা এন 
কথ। কে বললে? 

স্পষ্ট বিরক্তি হীরকের গলায়। 

“এ দেখুন। সে একই উত্তর তো । আমাকে চরকির মতো! সারাদিন 
ঘুরিয়েছে এ মেয়ে। এই বুড়ো বয়ন আমি কি সাধ ক'রে ঘুরেছি ! 
খবর না জানলে মুখে জল দিত ? 

নীল! প্রথমট1 একটু কুষ্ঠিত ভাবেই ঢুকেছিল, হীরকের বিরক্তির 
ভয়টাই সে করেছিল। কিন্ত এখন এই ভাবে একে নিঃসঙ্গ, নির্বান্ধব, 
অসহায় পড়ে থাকতে দেখে যেন আপনিই সব সস্কোচ কেটে গেল। সে 
হীরুবাবুকে এক রকম সরিয়ে চৌকির পাশে এসে হীরকের কপালে 
হাত দিয়ে বলে উঠল, “ও মা, এ যে বেশ জ্বর! 

হীরক এবার একটু, ছেলেমানুষের কোন অন্যায় ক'রে ধরা পড়ে 


যাওয়ার মতোই, হেসে বলে উঠল, হ্যা, জ্বর, একটু এসেছে। আমিও 
বুঝতে পারছি । এরই তাড়সে বোধহয় । ইঞ্জেকশনের জন্কেও হতে পারে 

“একটু নয়, বেশ জ্বর । একশে। ছুই তিনের কম হবে না। তা কেউ 
খন দেখবার নেই-_-তখন হাসপাতালে থাকাই তো উচিত ছিল 
আপনার ।, 

“উচিত যা ছিল-_ত। আপনার কাছে ওঠা__এই তো? হেসে উঠল 
হীরক, বলল, “হাসপাতালের যা বর্ণনা লোকের মুখে শুনি, কাগজেও 
তে। খবর বেরোয়--মে তো আরও নিবান্ধব অবস্থা, নো ফাদার নো 
মাদার । ডাক্তাররা উদালীন, নার্সরা অকর্মণ্য !” 

“কী খাচ্ছেন % 

“কিছুই খাই নি এখনও | সকালে দুধ আসে, সে বোধ হয় নষ্ট হায়ে 
গেছে । আর কিছু খেতে ইচ্ছেও করছে না । জ্বরে ওপর কিছু খাওয়া 
উচিতও হবে না বোধ হয়। আপনারা নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যান, কাল 
সকালে জ্বর কমলে দুধ গরম ক'রে খেতে পারব। বা হাতটা তো 
আছে । 

“মাপনি তো ফলই খান । জ্বরের ওপর ফল খেতে তো দোষ নেই ॥ 

বলতে বলতেই নীলার নজর পড়ল কোণে একটা মীট সেফ রয়েছে। 
ৰাথরুম থেকে হাত ধুয়ে এমে সেট! খুলে দেখল-__ছুধটা সত্যিই প্রায় 
দই হয়ে গেছে--কিন্ত গোট। ছুই মুসাম্বী লেবু, তিন চারটে কলা, একটা! 
আপেলও পড়ে আছে। 

হীরক আবারও একটু কুষ্টিত ভাবে হাসল । 

'আমি যে ফলই খাই_-এ খবরও নেওয়া হয়ে গেছে? হীরুবাঝু 
আমাদের লাইনে এলে মোটা টাকা মাইনে পেতেন । এখনও যদি 
ইনফরমারের কাজটা! করেন, অনেক রোজগার হবে । 

তা মন্দ না” হীরুবাবু এদিক ওদিক দেখে ঘরের একমাত্র চেয়ার- 
খান। টেনে বসে পড়ে বলেন, "তবে কি জানেন, নিজের জন্যে কখনই 
কিছু করি নি-_এ বয়সে কি আর করা হয়ে উঠবে ? এই দিদির মতো 


স্ল' 


যদি কেউ তাড়িয়ে নিয়ে বে্ড়ায়, তবেই হতে পারে । 

“আমি তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েছি ? নীল! ছদ্ম তর্জন করে বলে ওঠে, 
তখন থেকে বেশ যা-তা সব বলে যাচ্ছেন আমার নামে !? 

'সব তাড়ানো কি আর চোখে দেখা যায়, যে বুঝদার সে বুঝতে 
পারে। তোর মুখ চোখের যে চেহারা দেখেছি, তার পরও কি আর চুপ 
ক'রে বসে থাকতে পারত্রম। বুকে হাত দিয়ে বল্‌ দিকি দিদি__এই 
খবরের জন্তে ছটফট করছিলি কি না! কাল থেকে প্রায় কিছুই খাস নি 
সে খবরও আমার কানে পৌছেছে 

নীল! ওর কথার কোন জবাব না দিয়ে, হীরকের দিকে একটু ঝুঁকে 
আস্তে আস্তে বলে, 'আমি তো হাত ধুয়ে ফলে হাত দিয়েছি, লেবু ছুটে 
রস ক'রে দিলে খাবেন না? এ সঙ্গে একটু আপেল? 

হীরক এবার ব্যস্ত হয়ে উঠে বসল, বলল, “আরে, না না, অত ব্যস্ত 
হবার দরকার নেই । ক্ষিদে পেলে উঠে আমি ঠিক খেয়ে নেব এখন । তুমি 
বাড়ি যাও, এত রাত্রে এই পাড়ায় _ছি ছি, খুব ছেলেমানুষী করেছ ! 

নীলা গম্ভীর মুখে বলে, 'সে জন্যে আপনিও ব্যস্ত হবেন না। রাত্রে 
ফেরা আনার নতুন নয়। আর লজ্জার কি ছুন্নামের ভয়ও নেই, দাদ। 
সঙ্গে আছেন !” 

'সে জন্যে নয়, তুমি বুঝছ না, পাড়াট। খারাপ যে। একটু পরে, রাত 
দশট। বাজলে নরক হয়ে উঠবে একেবারে । তখন বেরুনো একদম উচিত 
হবে না তে'নার পক্ষে । 

“কে বেরুচ্ছে তখন । সকালবেলাই যাবো ।” লেবুর রস করতে 
করতে নিরুদ্বিগ্রভাবে উত্তর দেয় নীল! ! 

হীরকের উৎক্া আর ব্যস্ততার শেষ থাকে না। 

'না না, আরে পাগল নাকি ! এখানে থাকবে কি। হীরুবাবু, 
প্লীজ, আপনি ওকে বুঝিয়ে নিয়ে যান । বেশ, ফলট! খাইয়েই যাও, কিন্তু 
রাত্রে থাকার কিচ্ছু দরকার নেই | তেমন বুঝলে-_বন্ধুবান্ধব তো কিছু 
আছে, আমি তাদের খবর দেব। টেলিফোনটা আপিসের অবিশ্ি, কিন্ত 
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এখনও তো! কাটে নি-__আমার চোদ্দ দিনের ছুটি পাঁওনা, সেটাই চলছে 
__সে পর্যন্ত কাটবে না। অনর্থক ব্যবহার করার ইচ্ছে আমার নেই, 
তবে দরকার হলে ঠিক করব-_-এত নীতিবাগীশ আমি নই। হীরুবাবু, 
প্লীজ--' 

হীরুবাবু যেন খুব নিকপায় আর বিষপ্নভাবে ঘাড় নেড়ে বলেন, “যে 
বুঝবে না, তাকে বোঝাবার ক্ষ্যামতা মামার নেই ভাই | তাঁর চেয়ে তুমি 
লক্ষমীছেলের মতো চোখ বুক্তে শুয়ে পড়ো, দিদিও চোঁখ বুজে বসে 
থাক-_ল্যাঠা চুকে গেল ! 

'ন', এমন করলে তো আমা;কহ অন্যত্র যেতে হয় 1? 

একট] কঠিন বিরক্তির স্বর আনার চেষ্টা করে হীরক । 

তি হলে তো বাঁচি !' নীলাও সমানে উত্তর দেয়, “কোন পদ্দুর বাড়ি 
কি আত্মীয়ের বাড়ি যাচ্ছেন জানলে সঙ্গে গিয়ে সেখানে পৌছিয়ে তাদের 
জিন্মে ক'রে নিশ্চিন্তি হয়ে বাড়ি যাই । বলতে বলতে লেবুর বস আর 
আপেল নিয়ে সামনে এনে দাড়ায় । 

যথেষ্ট উদ্বেগ আর বিরক্তি সত্বেও হেসে ফেল হীরক, তারপর , 
কতকট। হতাশভাবেই লেবুর রসট। খেয়ে শুয়ে পড়ে আবার। কেমন 
যেন ক্লান্ত কণ্ঠে বলে, 'আপেলটা থাক এখন, পরে খাবো বরং _এখন 
তাল লাগছে না! কথাটা বলতে বলতেই চোখ ছুটে৷ বুজে আমে তার, 
আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিথর হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 

একটু দেখে নীলা ঢুপি চুপি প্রশ্ন করল, “অজ্ঞান হয়ে গেলেন ন! 
তো? * 
হীরুবাবু বললেন, “না রে, শুনেছি খুব রক্ত বেরিয়েছিল, তাই নিয়েই 
ঘোরাদুরি করেছে তো, ব্যাণ্ডেজ করতে তো দেরি হয়েছে_তাত্েই 
বোধ হয় খুব দুবল হয়ে পড়েছে । আবার এই এখন এত কথা কইল. 
উঠে বসল, এতট। উত্তেজনা, সবট। জড়িয়েই__; 

আরও কিছু পরে নীল। বলল, “আপনি কোন ভাঁক্তার ডাকতে পারবেন 
দাদা, আমার কাছে কিছু টাকা আছে-_তার জন্যে আটকাবে না? 
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হীরুবাবু ঘাড় নাড়লেন, “না ভাই । এ পাড়ার কাউকে চিনি না, ও 
পাড়ার কোন ডাক্তার কেউ এখেনে আসবে ন। এত রাত্তিরে। 

কথাট। যে সত্যি, তা নীলাও বোঝে । 

এটুকু অভিজ্ঞতা তারও হয়েছে এতদিনে । 

সুতরাং আর কিছু করার নেই, অপেক্ষা করা ছাড় । রাত্রি প্রভাতের 
অপেক্ষা, বা হীরকের জ্ঞান হওয়ার । 

হীরুবাবু চেয়ারে বসে বসেই ঢুলতে লাগলেন । নীলা! একেবারে 
বিছানার পাশে মেঝেতে বসে রইল । 

রাত গভীর হয়ে আসছে ক্রমশঃ | নিচে রাস্তায় গাড়ির আওয়াজ 
কমছে, মাগালের হল্ল! বাড়ছে । নীলা একসময় উঠে হীরুবাবুর কাছে 
গিয়ে বলল, 'আপনি কি বাড়ি যাবেন? সারা দ্িন ঘুরেছেন, খাওয়া হয় 
নি, বিশ্রাম হয় নি। বরং ভোরে আসবেন % 

'না ভাই, মানুষ তো! দেখছিস । সন্যিসী ধাতের লোক । এক] 
তোকে রেখে চলে গেছি জানলে মুচ্ছে। যাবে ॥ 

একট চুপ ক'রে থেকে নীলা আবার বলে “ওর কে বন্ধুবান্ধব আছে 
তা তো জানি না, তবে শিপটনের অজয়বাবুর ভাই ওঁর বন্ধু, এটা সেদিন 
শুনেছি । কিন্ত তাকেই বা খবর দোব কি ক'রে? ফোন আছে কিনা 
তাও তোজাননা। 

'এ শিপটনের আফিস ক্লাবের লোক ? মণ্ট, চেনে নিশ্চয় | দে 
তো একটা টাকা। ভাই, মণ্ট,র নিজের কোন ফোন নেই, ওর ভাড়াটেদের 
আছে। যাই, মণ্ট,কে বলে দেখি-_ কোনমতে তোর এ অজয়বাবুকে 
খবরট দিতে পারে কিনা 1, 

ব্লাউজের মধ থেকে ছোট্র ব্যাগট। বার ক'রে ছু'খানা দশ টাকার 
নোটই হীরুবাবুর হাতে দিল নীলা, “আপনি এ টাক। রাখুন দাদা, একটা 
ট্যাক্সি ক'রে চলে যান, মন্ট,বাবুকে সব বুঝিয়ে বলে, যদি সম্ভব হয় আজ 
রান্দ্রে কিংবা খুব ভোরে যেন এর সেই বন্ধু আর কোন ভাক্তার নিয়ে 
আসেন। কিংবা অজয়বাবুর যদি জানা থাকে এর আর কোন বন্ধুর 
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কথা। অমনি একটু আমাদের বাড়িতেও খবরট! দিয়ে আসুন, আমার 
ফিরতে কাল সকাল হয়ে যাবে । পারেন তো৷ আপনি কিছু খেয়ে নেবেন ।: 

তারপর একটু থেমে কুন্ঠিত ভাবে বলে, 'শিয়ালদার মোড়ে এখনও 
ফল পাবেন, মুসাম্বী লেবু কিছু এনে রাখুন। এ টাক আম ছুণ্টাক' 
এক টাকা ক'রে জাঁময়ে রেখেছিলুম-_থিয়েটারের উপাঞ্জনের টাকা 
থেকে__এ বিমলবাবুর টাক! নয়। আপনার সন্গিনী ভায়ের জন্তে খন্ড 
করলে দোষ হবে না।ঃ 

সন্সিপীদের কিছুতেই দৌধ হয় না ভাই, ওদের সংস্পর্শে অশুচিও 
শুচি হয়ে যাঁয়। 'অবিশ্থি সত্যিকারের সন্গিসী | 

অন্ুরোধিটা ঘোর স্বার্থপরের মতোই | হীরুবাবধুর সংস্ত দেহ ভি 
আসছে এবার । সেটা না বোঝারও কথ! নয় শীলান । কিন্তু তারও 
তখন বুঝলে চলে না । 

অপরিসীম ক্লান্ত হীরুবাবুও নীলার মুখের দিকে চেয়ে না বলতে 
পারলেন না। বললেন, “তা দে টাকা, তাই যাই । তলে টযাক্িতেহ 
ঘুরতে হবে ভাই, আমার আর এক পা-ও ঠ!টার ক্ষমতা নে$, হাঁপানি 
রুগী, প্রাণট1 কণ্ঠাগত হয়েছে । কপ'চা তুই দিয়ে বোস, তিনটে 
টোকা শুনলেই বুঝবি আম এসেছি । 

সেই অন্ধকারের মধ্যেই হাতড়ে হাঁংডে ভাঙ। সিড়ি বেয়ে নেমে 
যান তিনি । 

হারুবাবু চলে গেলে খাল চেয়ারটা নিয়েই একেবাধে পাশে এস 
বদল নীলা । একবার এমনিই-_সম্তর্পণে গায়ে হাত দিয়ে দেখর্ডে গিয় 
চমকে উঠল । জ্বর খুব বেড়েছে, গা পুড়ে যাচ্ছে । ইস, এটা যদি অ'গে 
দেখত-_দীদাকে বললেই হ'ত, কোন ডাক্তার আসে কিনা একবার 
দেখতে । না হয় কিছু বেশী টাক। দিলেই হ'ত। হীরকের জামার 
পকেটেও নিশ্চয়ই কিছু টাকা আছে । এ সময় সঙ্কোচ করত না নীল'__ 
দরকার হলে সেখান থেকেই নিত। 

সে জানে বেশী জ্বরে জলপটি দেওয়া উচিত । কিন্তু দেবে কি ক'রে? 


৪৩ 


এদিক গাদক চাইল, কোথাও কিছু নজরে পড়ল না । রুমাল আন 
হয় নি, বাসে বসেই সেটা মনে পড়েছে । তাড়াহুড়োয় মাথাট। পর্যস্ত 
আচড়ায় নি একবার, মনও ছিল না সেদিকে অবশ্য-_-যেমন ছিল তেমনি 
চলে এসেছে । শুধু টাকাটার.কথা ভোলে নি, পথেই দরকার হবে 
ভেবে মনে ক'রে রেখোছল । 

কিন্তু আর ইতস্তত; করার সময়ও নেই তখন । 

নিজের শাড়িরই আচল একটু ছি'ডে নিয়ে পাট ক'রে পটি তৈরি 
করল, তারপর একটা ভোট বাটি যোগাড় ক'রে জল নিয়ে এসে 
টুলটার ওপর রেখে পটিটা ভিজিয়ে কপালে লাগিয়ে দিল। একটু 
হাওয়া কলা দরকার ! এত জ্বরের ওপর পাখা খুলতে সাহম হ'ল না, 
কতকগুলো খবরের কাগজ তাকে তোলা ছিল, তাই থেকেই 'একট। 
এনে মাথায় বাহাস করতে লাগল! 

পটি লাগানোর সময় বুঝতে পারে নি। এখন হাওয়াটা লাগতে 
প্রায়অক্ফুট কণ্ঠে একবার বলে উঠল, “আঃ? 

তবে হার পর যেন অন্বস্তিটা আরও বাড়তে লাগল। ছটফট করতে 
চাইল, বোধ হয় শরীর খুব আনচান করছে তখন, অচৈতন্য অবস্থায় না 
পারছে সেটা। প্রকাশ করতে, না পারছে পাশ ফিরতে-_কেবল মাথাটাই 
চালতে লাগল ঘনঘন । 

কে জানে হয়ত যন্ত্রণা হচ্ছে খুব । প্রকাশ করতে পারছে না। 

উদ্বেগে দুশ্চিন্তায় নীলার সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে উঠল ! কি করবে 
ভেবে না পেয়ে অকাঁরণেই একবার জানলায় গিয়ে ঈাড়াল, হীরুবাবুর 
এত তাড়াতাড়ি ফেরার কোন সম্ভাবনা নেই জেনেও । অস্থুখের মধ্যে 
এমন আনচান করা গুরুতর বিপদের সঙ্কেত, অনেকের মুখেই শুনেছে 
সে। কিছু--কিছু খারাপ হবে না তো। মাগো! 

শেষের শব্দটা আপনিই গল! দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

হয়ত বা তাতেই একটু অর্ধচৈতন্য মতো হয়ে থাকবে । চোখ ন! 
খুলেই চুপিচুপি প্রায়-অস্ফুট কণে হীরক বলে উঠল, “জল, জল !, 
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“এই যে, নীলাও প্রায় তেমনি ভাবে বলে। 

তাড়াতাড়ি নিজেই ছুটে আসে সে জানলার কাছ থেকে__ 
আচলট। দিয়ে গল৷ বুক ঢেকে আস্তে আস্তে মুখটা একট ফাক করে 
গ্লাসের জলটুকু মুখে ঢেলে দেয় । সবটাই একটু একটু ক'রে খেয়ে নেয়, 
তেমনি চোখ বুজেই-__যেমন অসুস্থ লোক খায়। তবু সেটা যে সচেতন 
অবস্থায় নয়, তা স্পষ্টই বোঝা গেল । ৰেহু'শ অবস্থাতেই দেহ তার 
অভাস্ত কাজ ক'রে গেছে, মস্তিষ্কের জ্কুমের প্রয়োজন হয় নি | 

জল খেয়ে সামান্য স্থির হয়ে ছিল, কিন্তু কিছু পরেই আবার "উঠ? 
করে উঠে তেমনি ভাবে, চোখ বোজা অবস্থাতেই, স্বগতোক্তির মাতো 
বলল, “বড় কষ্ট! আর পারছি না ।ঃ 

নীলা এবার সাহস ক'বে ওর গালে গলায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল, গেঞ্জির মব্যে দিয়ে বুকেও | ঘামে ভেজা ঠাণ্ডা হাত, শুধু 
হাতের তালুও তো নয়, ওপর হাতেরও অনেকখানি লাগছিল- বোধহয় 
এতথানি জ্বরের তাপের মধ্যে এই শীভল স্পর্শ টকুতে আরাম বোধ হয়েছে 
_ আবারও আরামন্থচক একটা শব্দ ক'রে উঠল, “আঃ 1? তারপরই 
জিভটা তেমনি ঠোটে বুলিয়ে নিয়ে বলল, “জল । 

গ্লাসে জল নেই, উঠে গিয়ে কুঁজো থেকে গড়িয়ে আনতে হ'ল। 
আবারও সেইভাবে আচল ঢাঁকা দিয়ে বা হাতটা] গলার নিচে দিয়ে 
মাথাটা একটু তুলে জল খাইয়ে দিল। 

এবার কিন্তু জল খেতে খেতে বোধ হয় একটু ভাশ এসে থাকবে, 
চোখট। খুলল একবার, চোখে চোখ পড়ল । কিন্তু তাতে কোন বিরক্তি বা 
বিস্ময় ফুটল না, বরং যেন একটা স্বস্তি, নির্ভরতার দৃষ্টিই ফুটল। বেশ 
সহজভাবেই-_-তবে তেমনি চুপিচুপি বলল, “তুমি যাও নি? 

না " শুধু এই একটি অক্ষর ছাড়া আর কোন উত্তর দিতে পারল 
না নীলা । আর কোন কথাই বলার শক্তি নেই তার-_-ভয়ে লজ্জার 
আবেগে গলা বুজে এসেছে । কেন কে জানে একটা] কান্নাও ঠেলে 
উঠছে বুকের মধ্যে থেকে । 
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“যেও না।” বলে যেন নিশ্চিন্ত হয়ে আবার চোখ বুজল। 

তারপর সেই চোখ বোজা অবস্থাতেই, একবার অতি অস্ফুট__তক্জায়- 
শিথিল-হয়ে-আসা গলায় বলল, “তোমার হাতটা ভারী ঠাণ্ডা । তারপরই 
আবার' যেন সেই রকম অচেতন হয়ে পড়ল। 

হাতই বুলিয়ে দিচ্ছিল, এবার সাহস বেড়েছে, অভয় পেয়েছে 
খা।নকটা, জলপটিটা পালটে দিয়ে নিজের মাথাটা! আরও কাছে 
নামিয়ে এনে একদৃষ্টে দেখতে লাগল । দেখল গলার কাছটা 
ধ্বকৃ ধ্বকৃ করছে, ঠোঁটটা কাপছে একটু একটু । যেন কি বলতে 
চাইছে, বা! হাতটাও তুলছে মধ্যে মধ্যে-__কাউকে খোজার মতো! ক'রে। 

নীলা আরও একটু কাছে এল । আগ ইতস্তত করবে না সে। সঙ্কীর্ণ 
বিছানারহ একেবারে ধারে বসে আস্তে আস্তে ওর গালের ওপর 
নিজের গালটা রাখল, ঘামে ভিজে ঠাণ্ডা গাল ভাল লাগবে বলেই । 
এখন ওর জ্ঞান নেই, অন্ততঃ ঘৃণায় সরিয়ে দিতে পারবে না । 

কিন্তু হীরকই এবার এক কাণ্ড ক'রে বসল। সেই অবস্থাতেই ওর 
দিকে পাশ ফিরে মুখটা সম্পূর্ণ নীলার গলার খাজে গুজে দিয়ে, জখম 
হাতখান! ওর গায়ের ওপর রেখে যেন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 


দীর্ঘ সময় সেই একভাবে কাটল । 

কতক্ষণ তা বলঞ্চে পারবে না। 

কোন কোন সময়ের হিসেব সাধারণ শিয়মে রাখা যায় না। 

নীলার মনে হচ্ছে এই কাল অনন্ত কাল অবধি দীতায়ুত হলেও 
আপত্তি নেহ। 

হীরুবাবু এসে গেলেন । 

নিচে ট্যাক্সির শব্দ হতেই বুঝেছিল। 

তখনই মনে পড়েছিল দোর খোলার কথা । কিন্তু এ অবস্থায় উঠতে 
গেলে যদি হীরকের ঘুম ভেঙে যায়! 

সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল হাঁরুবাবু বলে গিয়েছিলেন বটে-_-কিন্ত 
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এদিকে এমনই তন্ময় হয়েছিল যে সে কথাটা মনে পড়ে নি, দোর 
খোলাই আছে। 

হীরুনাবু তাঁর কথামতো তিনবার মুছু টোকা দিয়ে অপেক্ষা করে- 
ছিলেন একটু । তারপর কপাল ঠুকেই কপাটটা ঠেলেছিলেন। ঘরে 
ঢুকে অবশ্য অবস্থাট। বুঝতে এক নজরের বেশি লাগে নি। কোন প্রশ্ন 
কি শব্দও করেন নি আর। হাতে কিছু জিনিস ছিল, ফলই হবে 
কাগজের ঠোঙার শব্দে সেটা বোঝা গেল__-সেগুলো এক পাশে নামিয়ে 
রেখে মেঝেতেই দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে বোধহয় এক মিনিটের মধ্যে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 

ঘুম ভাঙল হীরকেরই প্রথম। আস্তে আস্তে চোখ খুলে এই একে- 
বারে অপরিচিত অনভ্যন্ত অবস্থাটা বুঝতে-_স্মৃতিকে ফিরিয়ে এনে 
মিনিট ছুই সময় লাগল। এটুকু বুঝল-__নীল। এক বিঘতেরও কম 
জায়গান্ে, নিশ্চয় খানিকট। ঝুলত্ত অবস্থাতেই কাঠের মতো স্থির হয়ে 
পড়ে আছে-_অসহা যন্ত্রণ। সম্থ ক'রে-_ওরই ঘুম ভেঙে যাবার ভয়ে। 
সে জেগেই আছে, নইলে পড়ে যেত এতক্ষণে । 

হীরক যে জেগেছে তা টের পেল নীলা গলার কাছে চোখের পাতার 
ওঠা-নামা অনুভব করে। সঙ্গে সঙ্গেই লজ্জায়, কটু তিরস্কার শোনার ভয়ে 
তাড়াতাড়ি উঠতে গেল-_কিন্তু পারল না, একটা কাঠের তক্তার মতোই 
সটান মেঝেতে পড়ে গেল। 

হীরকও এবার উঠে বসল কোন রকমে, “করলে কি, করলে কি! দূর 
পাগল। এ রকম এক ভাবে আছ এতক্ষণ, মাঁস্ল্‌ সব স্টিফ. হয়ে গেছে, 
এখন কি হঠাৎ উঠতে পারো । আমিই উঠে তোমাকে ভাল ক'রে শুইয়ে 
দিতাম। ভয় হ'ল বুঝি যে উঠে আমি খুব রাগারাগি করব তুমি আমার 
গা ছু'য়েছ বলে? আরে, এ কাণ্ড যে আমারই-_তা কি আর বুঝতে 
পারিনি | 

এরই মধ্যে হীরুবাবু ঘুম ভেঙে উঠে এসেছেন। তারও কষ্ট হয়োছে 
খুব__এভাবে বসে ঘুমোতে, কোমর তারও তক্তা হয়ে উঠেছে, তবু বেঁকে- 
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চুরে কোনমতে উঠে এসে কাছে বসে নীলার হাত-পা, কোমর চু'চে রক্ত 
চলাচলের ব্যবস্থ! ক'রে দিলেন । 

নীল! লজ্জায় মাথা তুলতে পারছে না, তবু এটুকু সেবা না নিয়েও 
যে উপায় নেই। 

এমন পড়ে থাকলে বলবে না। আরও লজ্জা পেতে হবে যদি 
সত্যিই হীরক তার সেবা করতে আসে। 

হীরক একটুখানি ওর দিকে চেয়ে থেকে ন্িগ্ধ কণ্ঠে বলল, “নাও, 
এবার উঠে পড়ে।। আশ করছি এবার আর পড়ে যাবে না। এখন 
অনেকটা৷ সুস্থ বোধ হচ্ছে, হাতটায় যন্ত্রণা আছে, সে তে। থাকবেই-__ 
জ্বরট। বোধহয় কমেছে। আমি বাথরুম থেকে মুখ হাত ধুয়ে আসি, 
তুমি এবার কি খেতে দেবে দাও । খুব ক্ষিদে পেয়েছে এখন ॥, 

নীল! তাড়াতাড়ি উঠে এসে একটু ভয়ে ভয়েই প্রশ্ন করল, “আমি 
ধরব? যদি পড়েযান? 

হাসল হীরক, ধরবে? তা ধরো । যা কাণ্ড করেছি, তারপর না 
বলার আর অধিকার নেই। বাস্তবিক, তোমাদের খুব কষ্ট দিলুম | সব- 
চেয়ে হীরুবাবু বুড়ে। মানুষ-__কাল সার! দিনরাত কী পরিশ্রমই করলেন। 
তোমার জন্যেই করেছেন অবিশ্যি, তবু আমি নিজেকেও অপরাধী মনে 
করছি। 

নীলার হাত নয়, কীধে ভর দিয়েই বাথরুম পর্যস্ত গেল হীরক । 
বলল, “ভেতরে ধরবার অনেক জিনিস আছে, পড়ব না, ভয় নেই-_তুমি 
এখানেই দাড়াও ॥ 

ফিরে এসে বিছানায় বসতে নীলা ছুটে গিয়ে নিজের মুখে চোখে 
জল দিয়ে এসে ফলগুলোও ধুয়ে নিয়ে একটা বড় প্লেটে কাটতে বসল। 

তারপর বলল, “রাত কিন্তু সাড়ে তিনটে, এখন পুজোটুজো কিছু 
করতে হবে না তো? 

হীরক হেসে বলল, “আসনে বসে জল-ফুল নিয়ে আমি পুজো করি 
না। আমার একটু অন্যরকম 1 
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নীল! পুৰ প্রসঙ্গের জের টেনে বলল, 'দাঁদাকে কাল আরও কষ্ট 
দিয়েছি, আপনি জানেন না সে কথা- বেহু'শ হয়ে ছিলেন। সত্যি এত 
অত্যাচার, হা্টটার্টের না গোলমাল হয় ।” 

আবার কি করেছ? এই দ্যাখো, পাগলের কাণ্ড_ 

উত্তর দিলেন হীরুবাবুই, বললেন, “তোমার বন্ধু, তুমিই বলি-__ 
অজিতবাবু--অজয়বাবুর ভাইকে খবর দেবার ব্যবস্থা ক'রে এসেছি, সে 
খবর পৌছেও গেছে, ওরা সক্কাল বেলাই কোন ভাল ডাক্তার নিয়ে 
এখানে আলবেন। অবিশ্তি এই বুড়ি আমাকে টাক! দিয়ে পাঠিয়েছিল, 
ট্যাক্সি ক'রেই এসেছি গেছি-_খুব একট ধকল হয় নি।' 

খানিকক্ষণ নীলার আন্ত মুখের দিকে চেয়ে থেকে সম্মেহ অনু- 
যোগের স্থুরে হীরক বলল, “কেন এত কাণ্ড করতে গেলে নীলা, না হয় 
আর ছুটে দিন তোমার সেবাই নিতুম। পারতে না সেবা! করতে 1, 

টপটপ ক'রে নীলার ছুই চোখ বেয়ে জল ঝরে পড়ল | অনেকক্ষণ 
পরে অশ্রুবিকৃত কণ্ঠে যেন চুপি চুপি বলল, “এ সৌভাগ্য যে আমার 
হবে-_হতে পারে_-এমন যে ন্বপ্ন দেখতেও সাহস করি নি। ভেবে- 
ছিলুম আপনি হয়ত জ্ঞান হলেই তাড়িয়ে দেবেন। অথচ এইভাবে এক! 
পড়ে থাকবেন, মনে করতেই আমার মাঁথা কুটে মরতে ইচ্ছে করছিল |, 

হীরক চুপ ক'রে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে খানিকটা চেয়ে থেকে 
বলল, “তা বটে। আমার যে পরিচয় পেয়েছ তাতে সাহস ন৷ হবারই 
কথা । আর তোমার বাড়িতেই বা কি বলত!” 

নীল! এক প্লেট ভতি ফল এনে এবার টুলের ওপর রাখল। 

হীরক বললে, “আর ছুটে প্লেট নিয়ে এসো, আমরা তিনজনেই 
খাবে |, 

নীল1 কি প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, হাত তুলে বাধা দিয়ে হীরক বলল, 
“খেলে তিনজনেই খাবো, নইলে আমিও মুখে তুলব না এ থেকে | জানো! 
তো৷ আমার কড়া! মেজাজ । 

হীরুবাঁবু মিটিমিটি হাঁসছিলেন, বললেন, “দে ভাই, ছুটো থালাই 


নি 


দে। ও পাঁগল নইলে খাবে না। অথচ ওরই খাওয়া দরকার । আর 
আমর! অতিথি--অতিথি সংকারও তো করতে হবে কিছু দিয়ে। ভায়া 
তো! ঘরে 'কছুই রাখেন ন! দেখছি, একট! বিস্কুট কি এক চামচ চিনিও 
জুটবে না খোজ করলে ।, 

খেতে খেতে হীরক কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গিছল। খাওয়ার শেষে 
নীলার আনা জলে প্লেটের ওপরই হাতট। ধুয়ে ফেলে ধলল, “আপনাদের 
এ দয়া আমি কখনও ভূলব না হীরুবাবু, এ আমার বাকী সার জীবন 
মনে থাকবে । আত্মীয় বলতে আমার কেউ নেই, আপনারা প্রায় জোর 
করেই সেই জায়গাঁট। দখল করলেন । তবু আপনার কাছে খণী থাকব, 
কৃতজ্ঞ থাকব কিন্তু অপরাধী বোধ করব না 

এই বলে একটু থেমে নীলার দিকে চেয়ে বলল, “কিন্ত তোমার কাছে 
আমাকে অপরাঁধাই থাকতে হবে নীলা । তোমার দয়ার কথাও আমি 
ভূলব না,_মানুষের এমনই অহঙ্কার, মনে হচ্ছে তোমার কাছে আমার 
কিছু দাবিও আছে ।, 

মালার ছুই চোখে জল ভরে আসে অকারণহে। 

সে তো আছেই। কেউ না জানুক, আমি জানি । আপনিই 
আমাকে মন্ুয্যত ফিরিয়ে দিয়েছেন আবার | 

হীরক কি একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে? 

তারপর আস্তে আস্তে বলে, তা জানি না । তবে তুমি বড় অপাত্রে 
দয়া করেভ শীলা, এর কোন প্রতিদানই দেওয়া আমার পাক্ষে সম্ভব নয়। 
রাত আর বেশী নেই, এখনই ওরা হয়ত এসে পড়বে-_হয়ত বাড়িতেই 
ধরে নিয়ে যাবে-আর হয়ত দ্রেখাই হবে না! কোনদিন । আমি বোধহষ 
ছু-তিনদিনের মাপ্যেই এখানকার পাট চুকিয়ে আমার গুরুদেবের কাছে 
চলে যাবো । সম্ভবতঃ আর লোকালয়ে ফিরব না।' 

'সে কি? চমকে উঠে নীলা, ব্যাকুলভাবে হীরকের মুখের দিকে 
চাঁয়, দেখতে দেখতে তার মুখটা বিবর্ণ রক্তহীন হয়ে ওঠে । 

হীরক সেদিকে চেয়ে একটু যেন বিচলিত বোধ করে, তবু স্থর 
১৩ ৩ 


কণ্ঠেই বলে, হ্যা তাই। সেই জন্তেই তো অপরাধী কথাটা বললুম। 
তবে আমার জন্যে চিন্তা করো! না । এ আমার সৌভাগ্য । আমার গুরু- 
দেবের কথ। কাউকে বলি নি, কিন্তু কে জানে কেন আজ তোমাকে বলতে 
হচ্ছে করছে। তারপর একটু চুপ করে থেকে আবার বলে, “আমার 
গুরুদেব উচ্চ-কোটির সাধক একজন, আমার বিশ্বাস শুধু সিদ্ধ সাধক 
নন, ঈশ্বরের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছেন তিনি । খুব বেশী লোক তার এ 
শক্তি এ সি ঞ্ুর সংবাদ জানে না, কেন না তিনি দীর্ধকাল সমস্ত জন- 
সমাজের বাই বাপ করছেন । 

“তবে যত উচ্চেই উঠুন, মানবদেহ নিলেই কিছু বাসনা থাকে । 
তারও বাসনা হয়েছিল, তর এ সাধনার রহস্য এর গভীব আনন্দর কথা 
আর একজনকে জানিয়ে যাবেন, উত্তরাধিকারী হিসেবে । যে আবার এ 
উত্তর/বিকার যোগ্য পান্ধে পৌছে দিতে পারবে । তার এ বাসন! হৃদয়ে 
ওঠা মাত্র সে বার্ত। তার ইষ্টের কাছে পৌচেছে__ স্বাভাবিক, কেন ন। 
আগেই বলেছি, তিনি ত্রন্মের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছেন__ঠার প্রতি 
্বপ্নাদেশ হয়েছে, এমান, এই চেহারার একটি ব্রাহ্মণ সন্তান, দশ বদর 
বয়স, হরিদ্বারে এক খাবারের দোকানে চাকরের কাজ করছে। তাঁর 
মধ্যেই সব লক্ষণ আছে-_তুমি গিয়ে তাকে চিনে নিয়ে এসো, সে-ই 
তোমাব সাধনার উত্তরাধিকার বহন করতে পারবে । 

“তখন সামনে কুন্তমেলা, গুরুদেব বহুকাল পরে সে মেলায় এলেন। 
বর্দন। মতো! সে বালকটিকেও পাওয়া গেল, বাঙালী ব্রাহ্মণের ছেলে, 
উদ্ধাস্ত বাবা-মা! কাজের খেঁজে এখানে এসে পৌচেছিলেন, তার! দু'জনে 
এক ধর্মশালাঁয় কাজ পেয়েছিলেন__ ছেলেটিকে দিয়েছিলেন এ খাবারের 
দোকানে । গুরুদেব আহ্বান কর! মাত্র সে মন্ত্রমুগ্ধের মতো৷ তার সঙ্গে 
চলে গিয়েছিল, তার বাবামাও এই সন্যাসীর সঙ্গে কথা বলার পর 
শান্ত হয়ে ফিরে গিয়েছিলেন। তাদের ছেলে তারা ঈশ্বরকে নিবেদন 
করলেন--এইতেই তার। নিশ্চিন্ত, সুখী হয়েছিলেন সন্গানীর আশ্চর্য 
প্রভাবে তাদের কিছু মাত্র উদ্বেগ উৎকণ্ঠা! দেখ! দেয় নি, স্বাভাবিক 
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সম্ভতাননেহও সে উৎসর্গে বাধা হয়ে দাড়ায় নি। 

“আমিই সেই ব্রাহ্মণ বালক। 

“এর পর গুরুদেব আমাকে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন হিমালয়ের এক 
দুর্গম জায়গায়, বরফে ঢাক1 এক বিরাট পর্বত চড়ার গুহায়। সেখানেই 
তিনি একা আমাকে শিক্ষা দিয়েছিলেন । সেখানে কোথ। থেকে খাছ 
আসত, কোথা থেকে পশমের কাপড় পৌছত, তা আমি আজও জানি না। 
ওঁর সে সেব কোন প্রয়োজন ছিল না, কিন্ত আমার ছিল । আমি কোন 
অভাব বোধ করি নি। 

“তিনি আমাকে শিক্ষা! দিয়েছিলেন__এহিক পারত্রিক সবরকমই । 
তীরই শক্তিতে আমি সমস্ত রকম শিক্ষা দ্রুত আয়ত্ত করতে পেরেছি। 
্রহ্মচর্ষে দীক্ষার পর সেদিকেও কিছু কিছু শিক্ষা নিতে হয়েছে, কিছু 
সাধনা কিছু যোগ অভ্যাস করতে হয়েছে। শান্সগ্রন্থাদিও প্রচুর 
পড়িয়েছেন, এই সব প্রচলিত গ্রন্থ আর পরস্পর-বিরোধী মত থেকে 
কেমন ভাবে বিচার ক'রে সারবস্তটুকু ছেঁকে নিতে হয় তাও শিখিয়েছেন; 
আবার সাধারণ ইতিহাস ভূগোল সংস্কৃত অঙ্ক ইংরেজী নাংলা৷ তাও 
পড়িয়েছেন। কোথা থেকে এত বই সংগ্রহ করেছিলেন এ আমার কাছে 
আজও মহ বিস্ময় | 

“নব চেয়ে বিস্ময়ের কথা, লোকালয় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মাটির 
পৃথিবীর অত উধ্র্বে এক এক বুদ্ধ সন্গ্যাসীর সঙ্গে দিবারাত্রি কাটানো, 
তাতেও কোনদিন বিরক্তি কি অবসাদ বোধ হয় নি, কি এক অসীম 
আনন্দে যেন দিনরাত ডুবে থাকতুম । আর কি দ্রুত এত রকমের পাঠ 
আয়ত্ত করেছি, কত অল্প সময়ে সেও তোমর! ধারণা করতে পারবে না। 

“এর পর আমার ঠিক কুড়ি বছর বয়স হতে আমি একদিন ওর 
কাছে সন্্যাস চাইলাম । উনি যেন ঘুম ভেঙে উঠে বললেন, “ঠিক তো, 
ওট1 তো! আমার খেয়াল হয় নি। আসলে তোর সাহচর্ষে এত আনন্দে 
ছিলাম, এই বড় কর্তব্যটার কথাই ভুলে বসে আছি। কিন্তু শোন, এর 
মধ্যে একটা কথা আছে,তার আগে তোকে আবার সংসারে ফিরে যেতে 
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হবে বাবা--কিছু দিনের জন্যে, লোকজন টাঁকা-কড়ি বিষয় প্রভাব 
প্রতিপত্তি এসবের মধ্যে বাস করার পর নিক্ষাম আর নিষ্ষলুষ হয়ে যেদিন 
ফিরে আমবি-__সেইদিন তোর হাতে সেই অমৃতের পাত্র তুলে দেব, 
যা এঙদিন বহন করছি তোর জন্টে”। 

“আমি তো অবাক্‌। মন খারাপ হয়ে গেল। উনি বললেন, “না রে 
টীকে নেওয়া! থাকলে কলেরা বসন্ত হয় না আর, সে টাকে এ রোগের 
বিষ দিয়েই শৈরি। যেসব সন্যালী সংসারের স্বাদ পাবার আগেই এই 
জীবনে আসে তাদের বড় সহজে পদস্থলন হয়। পাঁকাুটি যাকে বলে 
তা না হতে পারলে বিপদ একটা থেকেই যাঁয়। তোর ভয় নেই, সব 
ব্যবস্থা ঠিক থাকবে, আজ থেকে বারো বছর তুই সংসারে মানুষের 
মধ্যে বাস করবি, তারপর চির দনের মতো বিদায় নিয়ে চলে আসবি । 
আর যদি সেই স্বাদই ভাল লাগে__থেকে যাঁস, বুঝব আমার শিক্ষায় 
কোন ক্রটি থেকে গিছল, যেটুকু প্রয়োজন সেটুকু দিতে পারি নি, ঠিক 
মতো প্রস্তুত করতে পারি নি” । 

তার কথার নড়চড় হবে না জানতুম। চলে এলাম তার নির্দেশ 
মতে! কলকাতায় । উনি বলেছিলেন, “এখানকার মাটিতে স্বর্গও আছে 
নরকও আছে। বড় বড় মহাপুরুষ তৈরি হয়েছেন এখানে, বড় বড় 
চিন্তাবীর, আদর্শবান মানুষ । আবার প্রলোভনের নানা উপকরণও 
ছড়ানো! আছে চারিদিকে । এ কলকাতাকে অবহেল! করিস নি”। 

'এখানে এসে কি ক'রে একটার পর একটা! দ্রুত পাস করলাম, কি 
কারে গ্র্যাজুয়েট হলাম, এম. এ+ আইন পাস করলাম, তারপর কি 
ক'রে এই চাকরি পেলাম_-এও আমার কাছে রহম্তাই থেকে যাবে। 
লোক যেন তৈরি ছিল, সঙ্গে ক'রে এখানে এনে এক পরিবারের মধ্যে 
রেখে গেল, টাকা কোথা থেকে এসেছে, বই খাতা, কলেজের মাইনে-_ 
কোন দিন জানতে পারি নি। ইস্কুলে পড়তে হয় নি, এসেই প্রাইভেটে 
পরীক্ষা! দিয়েছি, পাসও করেছি__খাওয়া পরা, ভাল ভাল পোশাক 
পেয়েছি, কি ক'রে হয়েছে এসব কিছুই জানি না। থোজ করেও 
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কোন সন্ুত্তর পাই নি। একেই তপস্তার প্রভাব বলে কিন! তাঁও 
বলতে পারব ন!। তার পরে এ চাকরিও--যেন আপনিই এসে গেল। 
বেছে বেছে এ চাকরি কেন, নিজেকে প্রশ্ন করেছি বৈকি, মনে হয় 
সংসার থেকে বিদায় নেবার আগে এর কিছু কিছু অতি দ্বণ্য দিকও 
দেখে নিই-_-তার এই ইচ্ছা 

“আমার সেই বারো! বছর পুর্ণ হতে আর ছুটে! দিন বাকী । সেই- 
জন্যেই চাকরি ছেড়েছি, এখানের কাঁজও মোটামুটি শেষ ক'রে দিয়েছি, 
এই সামান্ত দৈহিক আঁঘাতটুকু সাংসারিক জীবনের উপহার বলেই ধরে 
নিতে পারব । কিন্তু যাবার আগে তুমি আমার ওপর যে এই খণটুকু 
চাঁপালে নীলা, এ শোধ করার উপায় রইল না আর। শুধু তাই নয় 
আমি স্বীকার করছি, আমিও তোমার সম্বন্ধে সামান্য একটু ছুবল 
হয়ে পড়েছি। এও বোধহয় গুরুদেবেরই পরীক্ষা । শেষ, চরম পরীক্ষা। 
এখন তুমি আমাকে অনুমতি দাঁও, আমি চলে যাই নালা । তুমি যদি 
জোর করো, আমার যাঁওয়া কঠিন হবে। এখানের সব বন্ধন মুক্ত না 
হয়ে যেতে পারব না । 

অনেকক্ষণ সময় লাগল নীলার উত্তর দিতে। সে যুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে- 
ছিল এতক্ষণ হীরকের দিকে । এই অবিশ্বাস্য ইতিহাস শুনতে শুনতে 
দু'জন শ্রোতাই যেন পাথর হয়ে গিছল। এবার ছুই চোখ আনত হ'ল 
নীলার, জলের ধারাও নামল। কিন্তু তার মধ্যেই সে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, 
“না, আমি আপনার সাধনায় বাধা দেব না, আমি জানি আমার কোন 
দাবি নেই, দাবি করার অধিকার নেই । আপনি চলে যান। তবে আমি 
কি একবার সে গুরুদেবকে দেখতে পাই না? 

“সে পথ বড় দুর্গম নীলা, বিশেষ তার ইচ্ছ। আর অনুমতি না হ'লে 
যাওয়া সম্ভব নয়। 

নীলা উঠে এসে হীরককে প্রণাম করল, অশ্রুগাঢ় কণ্ঠে বলল, “আপনি 
আপনার পথে স্বচ্ছন্দে চলে যান, কেবল আমাকে আশীবাদ ক'রে 
যাঁন__আমিও যেন আপনার এই স্নেহ, এই দয়ার যোগ্য হতে পারি । 
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হীরক যখন এক বস্ত্রে একটি কম্বল মাত্র সার ক'রে আবার তার গুরুর 
কাছে গিয়ে দাঁড়াল, তখন সে নিজেই সে বিষয়ে সচেতন-__যে মুক্ত মন 
নিয়ে গিয়েছিল, সে মুক্ত মন নিয়ে ফিরে আনতে পারে নি। 

সেদ্রিন অজিতরা জোর ক'রেই ওাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল । ঠিক 
ছু'দিনে ছুটিও পায় নি, ডাক্তার “আর ড্রেন করবার দরকার হবে না” বলে 
ছাঁড় ন! দেওয়া পর্যস্ত ছাড়ে নি তারা । তারপর অবশ্য আর এক দিনও 
দেরি করে নি হীরক-_কিন্তু এতেই তার পাঁচ-ছ*দিন বেশী হয়ে গিয়ে- 
ছিল নিদিষ্ট মেয়াদের | 

এর মধ্য পে নীলার সঙ্গে আর দেখ। করে নি, নীলাও আসে নি। 
সে-ই মণ্ট,বাবু মারফত একদিন হারুপাবুকে ডাকিযে__তাঁর এই কর্ম- 
জীবনের যা সামান্য উদ্ব-ত্ত-_হাঁজার তিনেক টাঁকা ওর হাঁতে দিয়ে বলে- 
ছিল, “এট নীলাকে দান করা বা উপহার দেওয়ার আকার আমার 
নেই । আপনিই রাখুন, ওর যদি কোন কাঁজে লাগে, উপার্জনে যদি না 
কুলোয়__টাঁকার দরকার হয়, তখন দেবেন_-যেমন দরকার হবে ॥ 

কিন্তু তবু, যত ইষ্টগুচিত্ত হবার চেষ্টা করেছে এই সারাটা পথ, 
গুরুকে ধ্যান করার চেষ্টা করেছে--ততই ক একটি আপাতঃ-পতিতা 
মেয়ের চোখের জল সে চিন্তার পথে বাঁধ! হয়ে দাড়ায় নি? এই সামান্য 
একটু অপরাধী মনোভাব নিয়েই শেষ পর্যন্ত কি তাঁকে দাড়াতে হয় নি 
গুরুদেবের সামনে, সংসারের এই কলঙ্ক-টাকা কপালে নিয়ে? 

গুরুদেব অনেকটা নিচে নেমে এসে অপেক্ষা করছিলেন ওর জন্তে-_ 
উত্তরকাশীর কিছু উত্তরে-_ছুই বাহু উন্মুক্ত ক'রে ওকে আলিঙ্গনও করলেন 
কিন্তু তার মুখে সামান্য বিষাদের ছায়া হীরকের চোখ এড়াল না। 

বিশ্রাম আর আহারাদির পর সেই প্রশ্রই সে করল, প্রভূ, আঁমি 
কি পরীক্ষায় ব্যর্থ হলাম ? 


গুরুদেব চমকে উঠলেন, বললেন, “কে বললে ব্যর্থ হয়েছ? ব্যর্থ 
হয়েছি আমিই, আমার শিক্ষাতেই ভূল থেকে গেছে । 

বললেন “তোমার নিষ্কাম ও নিফলুষ চিত্তে ফিরে আসার কথা । 
নিফলুষ তো ফিরেইছ, জাগতিক অর্থে নিষ্কীমও ফিরতে পেরেছ। মেয়েটির 
প্রতি তোমার মনোভাব করুণার, স্রেহের__ প্রেমের নয়, কামের তো 
নয়ই । তার মধ্যে তোমার মন সাংসারিক মাতৃন্সেহ, ভগ্নীক্সেহেরই আম্বাদ 
পেতে চেয়েছিল__যা পাও নি কোনদিন, যাঁর ক্ষুধা মানুষের স্বাভাবিক। 
যেটুকু অন্ত আকর্ষণ বোধ করেছ, সেটকুতেও কোন দোষ হয় নি ৮ 

হারক আগে হলে চমকে উঠত, কিন্তু এই সর্বজ্ঞ সাঁধু সম্বন্ধে তার 
বিস্ময়ের কাল বহু দিন আগেই গত হয়েছে । সে শাস্তভাবে ওর মুখের 
দিকে চেয়ে রইল । 

গুরুদেবই বললেন আবার, “সে মেয়েটি তোমাঁকে মনপ্রাণ দিয়ে 
ভালবেসেছে, সে তোমাকে দেবতা, ইষ্টরের মতো ভক্তি করে, অহরহ 
তোমার কথ! চিন্তা করছে । তাকে ফেলে এলে কেন? বিবাহিত 
জীবনেও যে সন্নাস পালন করা যায়, সাধন! কর যায়__সেইটেই বোধ 
হয় তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারি নি। রামকুষ্ণ পরমহংস ঈশ্বর-প্রেরিত 
পুরুষ, তিনি বিবাহ করেছেন সাধন সঙ্গিনী হিসেবে কিন্তু পুরাঁণোক্ত 
সাধুরা তো অনেকেই সন্তানের পিতা । তাদের যদি সাধনায় বিদ্বু না 
হয়ে থাকে, তোমার হবে কেন ? 

তারপর ওর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, “সে মেয়েটি, 
আমি জানি, সন্যাস নেবার জন্তে পাগলের মতো। ঘুরে বেড়াচ্ছে, কোন 
দুষ্ট লোকের হাতে পড়ে হয়ত আরও বিপন্ন হবে । আমি তাকে এখানে 
আনতে লোক পাঠিয়েছি, তোমাদের আমি বিবাহ দেব সে মেয়ে শুদ্ধ 
প্রেমের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে, নিজের মসীম কষ্ট সত্বেও তোমার 
পথে বাধা হয় নি। তাকে নিয়েই তুমি সাধনা করো । 

“তাহলে কি আমার সন্ন্যাস মিলবে না? প্রায় আর্তনাদ ক'রে ওঠে 
হীরক । 
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“কে বললে মিলবে ন1।, গুরুদেব প্রশস্ত কণ্ঠে বলেন, “তোমরা 
উত্তরকাশীতে দশ বৎসর থাকবে, সে ব্যবস্থাও করেছি । জীবিকার অভাব 
হবে না, আদর্শ গার্স্থ্যজীবন যাপন করো, এও এক মহান আদর্শ স্থাপন 
হবে মানুষের সামনে । সন্তান হয় তে! হোক, তাদের ব্যবস্থা ক'রে এ 
দশ বসর পরে তোমরা স্বামী স্ত্রী আমার কাছে যাবে-সেই দিন 
তোমাদের হাতে আমার সমস্ত সাধনার ফল নিঃশেষে তুলে দিয়ে একে- 
বারে ছুটি নেব। এই ক'বছর দেহটা রাখব শুধু সেই জন্তেই 1 


সংযোজন, 


বিশোকার স্বামী তৃহিনশুভ্র জার্মানী-ফেরত ইঞ্জিনীয়ার কিন্তু সেটাই তার 
একমাত্র পরিচয় নয়। পরিচালনা ভার, যাকে ফ্যাডমিনিস্টেশন বলে, 
তাতে যেন তার জন্মগত অধিকার। কর্তা হয়েই জন্মেছে মে, ফলে__ 
এ চাঁকরি ছেড়ে নিজে একট। কারখান! খুলতে যাচ্ছে শুনে, ব্যাস্ক বলতে 
গেলে যেচে সেধে অনেক টাঁক। ধার দিতে চাইছে সেজন্যে, জেনে-__ 
বর্তমান মালিকর! প্রায় অবিশ্বাস্য এক বেতনে চীফ ইঞ্জিনীয়ার ক'রে 
দিয়েছেন। এবং গঙ্গাতীরে সে পদের উপযুক্ত প্রাসাদোপম কোয়ার্টার, 
গাড়ি ইত্যাদি দিয়ে রেখেছেন। 

তবু এটাও তার শক্তির সবটুকু নয়। তুহিন যথার্থ বিদ্বান। নিজের 
যান্ত্িক-গ্রন্থ ছাড়াও বহু বিষয়েই তাঁর পড়াশোনা এবং কোন কোন 
বিষয়ে রীতিমতো দখল আছে। সেজন্যে সে প্রতি মাসেই চার পাচশো 
টাকার বই আনায় । 

বন্ধুরা বলে, “তুহিনের যা কিছু উপার্জন সব বিলিতি বইওলারাই 
পায়।, ৃ 

তুহিন তার জবাব দেয়, “তবু তো৷ এদেশেও তার খানিকটা থাকে । 

যখন আনায় তুহিন__-এক সঙ্গে অনেকগুলো ক'রে আনায়! 
তাতে ডাঁক-খরচা, প্যাকিংখরচা বেশ কিছুটা! বীচে। বড় প্যাকেট 
হলে প্রায়ই রেলে কি রোডওয়েজে আসে, প্যাকিং মাশুল, এমব খরচ 
কম নয়। আবার সে রসিদ পাঠায় ডাকে, রেজেস্রী 'রে-_-সেও আজ- 
কাল অনেক পড়ে যায়। 

প্যাকেট আসে সাধারণত ছুপুরে ৷ বিশোকাই খোলে । চটের 
প্যাকেট হলে চাঁকরকে দেয় খুলতে । সাধারণত সে প্যাকেট ওর! 
বাইরে থেকেই খুলে বইগুলো টেবিলে রেখে যায়। সেদিন বিশোঁকা 
ভিতরের বারান্দায় বসে কী একটা! বুনছিল, রামলগণ ওর সামনেই ছুরি 
দিয়ে সেলাই কেটে চটট। খুলল । তারপর ভেতরের কাগজ-প্যাকিং 
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খোলার পালা । 

অল কৌতুহুলে চেয়ে দেখছিল বিশোঁকা, কি দিয়ে কিভাবে প্যাক 
করে ওরা-_তাদের ভাষায় 'বইওলারা” | তা খুব যত্ব করেই প্যাক করা 
হয়েছে দেখল। ওপরে একটা গীচ কাগজ, নিচে কেমন এক রকমের 
করগেট-টিনের মতো৷ মোটা কাগজ, তার ঢেউ খেলানে। অংশগুলো ফাঁপা 
_-ক্স্রিং-এর কাজ করে। তাঁর পরে বই । কিন্তু না, আরও আছে; সব 
বই সমান মাপের নয় বলে সেই সব পাঁশের ফাঁকগুলো। ভরাট ক'রে ধার- 
গুলে! সমান করতে বিস্তর কুঁচো-কাগজও দেওয়া হয়েছে। 

কুচো বলতে অধিকাংশই ছেঁড়া চিঠি। প্রকাশকদের আপিসে যে- 
সব চিঠি আসে, সেই সবই ছি'ড়ে ফেলা হয়েছে । পুরনো অর্ডার, অভি- 
যৌগ, বিলম্বের কৈফিয়ত তলব । কিছু অবশ্ঠ পুরনো প্রুফ আছে, 
যেখানে গোছা ক'রে কাগজ দেওয়া দরকার, মানে একটু বেশী অসাম্য-- 
সেখানেই গ্রুফের কাগজ ব্যবহার করা হয়েছে । 

হঠাংই নজরে পড়ল এই সব ছেঁড়। চিঠির মধ্যে একখান! গোটা 
খাম । গোটা, মানে একদিক ছিড়ে পড়েছে কেউ, তবে একেবারে ছিড়ে 
ফেলে নি। 

কর্মহীন অলস অবসর। বোনাটার এমন কোন প্রয়োজন নেই। 
অকারণ এতগুলি দাসী চাকরের কাছে চুপ ক'রে বসে থাকতে কেমন 
লজ্জা করে, তাই এটা হাতে নিয়ে বসা । এ অবস্থায় মন সামান্য একটু 
উত্তেজনা কি নতুনত্বের আভাস পেলেই সেটাকে অবলম্বন ক'রে সক্রিয় 
হয়ে উঠতে চায়। এক্ষেত্রেও কৌতৃহল প্রবল হয়ে ওঠাটা! স্বাভাবিক । 

সে নিজেই উঠে এসে চিঠিট? তুল নিল। 

না, শুধু খাম নয়, খামের মধ্যের চিঠিটাও ছেঁড়। হয় নি। 

আরও মজা, চিঠিটা? বাংলাতেই লেখা । 

ধার নামে চিঠি তিনিও বাঁঙাঁলী, হয়ত বৌম্বের এই ফার্মের ন্যানে- 
জার হবেন, কিম্বা মালিকই, কে জানে । অশেষ রায় নাম, ঠিকানা এ 
প্রকাশকের আপিস। লিখেছেন জনৈক সত্যভূষণ সরকার, ঠিকানা কল- 
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কাতার ফরডাইস লেন। এমনি হয়ত চিঠিটা পড়ত না । পরের চিঠি 
পড়া ওর অভ্যেস নেই। কিন্তু হাতের লেখাটা ভাল বলেই চোখট! 
টানল। কৌতুহলও একটু হয় বৈকি, একজন আর একজনকে কি কথা 
জানাতে চাঁয়_-চিরন্তন কৌতুহল অপর মানুষের । 

চিঠির আরন্তটা নিতান্তই মাঁখুলি ধরনের । একথা সেকথা-_যেমন 
সাধারণ চিঠিতে লেখ। থাকে | অনেক দিন ওদের খোঁজ পান নি সত্যবাবু; 
কেন নিজে নিতে পারেন নি তার নানান কৈফিয়ত; আজকাল কলেজে 
কত সমস্যা (বোঝা গেল ভদ্রলোক অধ্যাপক ), ছাত্ররা কেউ পড়তে 
আসে না,_আসে আড্ড! দিতে, প্রেম করতে আর রাজনীতিক দলবাজী 
দাঙ্গাবাঁজী করতে ; অধ্যাপকদের যে কোন ছুতোয় অপমান করতে 
পারলে আর কিছু চায় না; স্টাইক তো লেগেই আছে, ইত্যাদি । 

ইংরেজীতে যাকে বলে "কিং শপ'__তাই। 

কিছু কিছু অবশ্য পারিবারিক কথাও আছে । কিন্তু আসল যা-_য। 
একেবারেই আনকোরা, চমকে দেবার মতো বক্তব্য-_সেট। আছে 
শেষের অনুচ্ছেদে । 

পড়তে পড়তে সোজ হয়ে বলল বিশোকা। 

সত্যবাবু লিখেছেন__ 

টা আর একটি বড আশ্চর্য ঘটন!| ঘটিয়াছে। আর কাহাকে ও বলি 
নাই, কারণ এনব কথা শুনাইবাঁর মতো তেমন লোক আমার বড় একটা 
কেহ নাই। তোমাকে আরও লিখি এই জন্য যে, তুমি জন্মান্তর, জাঁতি- 
স্মুরতা প্রভৃতিতে বড় বিশ্বাস রাখো, চর্চাও করো । 

“আমি গত সপ্তাহে পর পর ছুই দন স্বপ্ন দেখিয়াছি, আমার মা যেন 
_যেমন জপের মাল। হাতে বিহ্বানার পাশে আসিয়া দাড়াইয়া আমাকে 
ডাকিতেন, তেমনি ভাবে দাড়াইয়া__বলিতেছেন, আমার স্্ী হেমাঙ্গিনী 
নাকি জন্মান্তর গ্রহণ করিয়াছে, এজন্মসে তাহার নাম হইয়াছে বিশোকা, 
এলাহাবীদের এক উকালের দৃহিতা। ওখানকার জগত্তারণ কলেজে 
পড়িত, এখন বিবাহেন পর কলিকাতার কাছে গঙ্গাতীরে কোন এক 
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স্থানে বাস করিতেছে । 

“এই পর্ধস্ত। স্বামীর নাম বা ঠিকানা বা সেকি কর্ম করে-_তাহা মা 
কিছু বলেন নাই। আমিও যেন জিজ্ঞাসা করিলাম না। আশ্চধ স্বপ্ন, 
না? সাধারণ স্বপ্ন হইলে মনে থাকিত না, এখানে একটু অসাধার্ণত্বের 
ব্যাপার আছে বলিয়াই মনে আছে। সাধারণ লোকে শুনিলে বলিবে 
আম আমার স্ত্রীর কথা ভাবিতেছিলাম বলিয়াই স্বপ্ন দেখিয়াছি-_কিন্তু 
ভাই, আমি বেশ চিন্ত। করিয়া দেখিলাম-_মার নাম করিয়াই বলিতেছি,_ 
স্ত্রীর কথা সেদ্রিন অর্থাৎ প্রথম দিন আদৌ ভাবি নাই । আজকাল বড় 
ভাবিও না। ভাবিলে লোকসান বৈ লাভ নাই। পুরাতন ক্ষতে বিস্মৃতির 
প্রলেপ পড়িয়াছে, এখন তাহ! তুলিয়া পুনঃ ছুঃস্মৃতির জ্বালায় জ্বলিয়। লাভ 
কি ?...আরও একটা কথা, একই স্বপ্ন হুইবার দেখিলাম কেন ? তোমার 
জাতিম্মরবাদীরা কি বলেন ? ছুই একজনকে বরং বলিয়া দেখিও | 


এ আবার কি কাণ্ড! 

তার নামই তো৷ বিশোকা। এলাহাবাদের মেয়ে জগত্তারণেও 
পড়েছে এটা ঠিক । তার বাবা স্থচেত চৌধুরীও ওকালতি করেন। 

তবে কি সে-ই ? তার কথাই লিখেছেন ভদ্রলোক ? তার মাও বলে 
গেছেন! বড় আশ্চধ তো৷। 

আরও আশ্চর্ব_এই চিঠি এভাবে তাঁর কাছেই এসে পল ! এ 
যেন দেবেরই যোগাযোগ । বইয়ের প্যাকেটের মধ্যে (চিঠি থাকে তা নে 
জানত না, থাকলেও এমন ভাবে গোটা চিঠি থাকবে কেন? আজই ব| 
তার সামনে খুলবে কেন প্যাকেটটা। এ কী কাণ্ড! 

এমন সে কখনও তো! কল্পনাও করে নি। 

শোনেগুনি কখনে। কারও কাছে। 

নিজে না দেখলে, অপরে বললে অনায়াসে গাঁজাখুরী বলে ঠাট্টা 
করত ! 

কিন্তু যা হোক, একথাট।1 কাউকে না বলতে পারলে যে চলছে না! 
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অস্থির হয়ে স্বামীর লাঞ্চ খেতে না৷ আসা! পর্যন্ত ঘর-বার করতে 
লাগল বিশোকা। এমন ঘটনার কথা৷ সেও নিশ্চয় কখনো! শোনে নি, 
এমন যে ঘটে তাও জানে না৷ 

কেন এমন ঘটল ? তবে কি যথার্থই জন্মান্তরবাদ সত্যি ? তাও যদি 
বা সত্যি হয়, ভদ্রলোক স্বপ্নে সে বার্তা পাবেন কেন ।*** 

ওর স্বামী তুহিন এসে বারান্দায় প। দিতেই বিশোকা গিয়ে বলতে 
গেলে তার হাত ধরে হিড় হিড় ক'রে টেনে নিয়ে গেল--একেবারে 
খাবার ঘন্ধে। 

এই সময়ট। অবসর বেশী থাকে না, যদিও এক ঘণ্টা লাঞ্চএর সময় 
পায় সে, কারখানা থেকে বেরোতেই আধ ঘণ্টা পার হয়ে যায় । তাই 
আর পোশাক ছাড়ার হাঙ্গামা করে না, এসে হাত ধুয়ে একটা ম্তাপকিন 
নিয়ে টেবিলে বসে যায়। 

আজ তাকে সেটুকু অবসরও দিল না বিশোকা । একেবারেই চেয়ারে 
বসিয়ে দিয়ে চিঠিখান। হাতে দিল, “পড়ে গ্ভাখো ॥ 

তুহিন তো অবাক! 

“এ কার চিঠি, এ তো কে একজন বিশেষ ব্যক্তিকে লেখা দেখছি, 
আমিই বা পড়ব কেন ?.--হাত-টাত ধুই-_+ 

“সে জল এই তো গামলায় রেডী রেখেছি । তাতে যে সময় যেত সে 
সময়েই চিঠিট। পড়া হয়ে যাবে । না না, পুরোটা পড়তে হবে না, শেষের 
তিনটে শ্যারা পড়ো ।, 

বলি বাপারটা কি? 

ব্যাপার গুরুতর । মশাইয়ের অর্ধাঙ্গনী হাওছাড়। হয়ে যাচ্ছেন, 
অগ্ঠ দাখীদার এসে গেছে! 

কিছুই বুঝল না তুহিন, তবে সত্যিই আর তখন সময় নেই, কতকট! 
হকচকিয়ে গিয়ে অগত্যাই চিঠি খুলে শেষাংশ পড়তে হ'ল । কিন্তু পড়তে 
পড়তে সেও একরকম মৌজা হয়েই বসল । পর পর ছুবার পড়ে চিঠিট। 
টেবিলে রেখে__বিলেতের অভ্যাস মতো, সাহেবদের অনুকরণে_-একটা 
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“ফিউ-_! ধরনের শব্দ করল। 

কিন্ত সে বিন্বয়ট সামলে ওঠার আগেই বিশোক1 আর একটা বোম? 
ছেড়ে, হ্যা গো, ভদ্রলোককে চিঠি দেব একটা 

“চিঠি দেবে? কাকে ? এ যে চিঠিটা লিখেছে ! ছ্যস | 

“কেন, দোষ কি? | 

“না, দোষ কিছু নেই, কিন্তু দরকারই বা কি! 

“বাঃ_কী বলছ ।” স্বামীর প্লেটে মাছ তুলে দিতে গিয়ে থেমে যায় 
বিশোকা। উত্তেজনায় কথা আটকে যায় প্রায়, গত জন্মের স্বামীকে 
দেখব__-এ কি কম সৌভাগ্য । এমন ভাগ্য কার হয় বলে! দিকি !, 

€ও) তৃমি এ সব ননসেন্স বিশ্বাস ক'রে বনে রইলে ! এ রিগ- 
ম্যারোল ॥ 

তাচ্ছিলোর স্থরে বলে তৃহিন। 

তাচ্ছিল্য অবিশ্বাস বিদ্ধপ সব মিশে যায় তার গলার আওয়াজে | 

“ননসেন্স কিসের ! এবার বিশোকা উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, “তিনি 
আমাকে চেনেন না, আমার কাছে কিছু দাবীও করছেন না। চিঠি 
লিখছেন তার বন্ধুকে-নে তো খামের নাম-ঠিকানাতেই বুঝছ। এরা 
কেউই আমাদের পরিচিত নয়। যোগ-পাজস ক'রে করছে তাও মনে 
করার কোন কাঁরণ নেই । আমরা এদের বইয়ের অর্ডার দেব, সে বইয়ের 
প্যাকেটে এ চিঠি আসবে-__তাঁও আমাদের নজরে পড়বে-_-এত হিসেব 
ক'রে ভচ্চ,রি করতে বসা কি সম্ভব ! অথচ গ্াখো কেমন ঠিক ঠিক মিলে 
গেছে । 

“তা যে আত্মা এত বলেছেন তিনি তোমার ঠিকানাটা দিতে 
পারেন নি? 

এটার ভাঁল উত্তর দিতে পাঁরে না বিশোকা, সে দাঁয় এড়িয়ে গিয়ে 
বলে, “তা আম্থনই না ভদ্রলোক, দোষ কি? এখন আমি তার প্রেমে 
পড়ে যাবো নতুন ক'রে-_এই ভাবছ নাকি !, 

আর সময় ছিল ন! তৃহিনের-। বলে, “তা দাও। আসলে তোমারও 
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একট কাজকর্মে ব্যস্ত থাক! দরকার__অলন মস্তি এই সব খোজে, 
কোথাও থেকে একটু মনটাকে ব্যস্ত রাখার খোরাক !, 


সতি:-সত্যিই সত্য সরকারকে চিঠি দের বিশোকা | নিজের পরিচয়, 
এলাহাবাদের ঠিকানা দিয়ে; কী করেতার চিঠি ওর হাতে পড়ল তা 
জানিয়ে কোন একদিন বিকেলের দিকে-_যদি সুবিধে হয়--ওদের 
এই বাংলোতে আসবার আমন্ত্রণ জানায়। 

উত্তরও আসে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । 

সত্যবাবু যে অভিভূত হয়ে পড়েছেন__সে '্টার চিঠির ছত্রে ছত্রে 
প্রকাঁশ। এমন কাণ্ড তিনি তো! কখনও দেখেনই শি শোনেনও নি 
কারও মুখে । জন্মান্তর নিয়ে অনশ্য উনি তেমন মাথা ঘামান নি কখনও, 
তবে বিশ্বাস করতেন না বলেই ঘামান নি। এখন আবার নতুন ক'রে 
ভাবতে হবে। ই-্যাদি-_ 

সব শেবে লিখেছেন_ আগামী রবিবার বিকেলে তিনি আসবার চেষ্টা 
করবেন । শনিবার কলেজ থেকে কোন ক'রে জানবার চেষ্টা করবেন, 
যদি রবিবার ওদের কোন অন্ুবিধা থাকে তিনি অন্তদিন আসতে 
পারবেন। তবে আগ্রহে কৌতৃহলে এবং বিশ্বাসে-অবিশ্বাসে মিশে তার 
এমন একট অবস্থা হয়েছে যে কোন কাজে মন দ্রিতে পারছেন না, বই 
পড়াতেও যেন রুচি নেই । অতএব সত্বর দেখা হলেই ভাল হয়। 

সত্যবাবু রবিবার যথাসময়েই এলেন। বিশৌকা তে৷ দুপুর 
থেকেই ঘর-বার করছে-__আর ঘন ঘন ঘড়ি দেখছে । গঙ্গার ধারের 
লনে চায়ের সাজ পড়েছে বেলা তিনটে থেকে । তুহিনের সেদিন 
গল্ফ. খেলার কথা৷ ছিল, বিশোকাঁর জেদে তা হয় নি, সে মুখ 
গোমড়া ক'রে বসে আছে। সেও ঘড়ি দেখছে, তবে সে সম্পূর্ণ অন্য 
কারণে । গল্ফ. খেলাটা! তো হ'লই না, এখন যদি হুকুম সিংদের সঙ্গে 
অকশ্ঠন ব্রীজে বস! যায়__তবু এ বিকেলটার মানে হয়। 


সত্যবাবুকে দেখে বিশৌোকা যেন একটু হতাশই হ'ল। অবশ্য ঠিক 
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যে কি দেখবে সে সম্বন্ধেও ওর কল্পনা বা আশ! খুব স্পষ্ট ছিল না । বছর 
যাটের এক ভদ্রলোক, সাধারণ চেহারা, পাঞ্জাবির ওপর খদ্দরের নেহেরঃ 
জ্যাকেট পরে এসেছেন। হাতে একটা পোর্টফোলিও ব্যাগ । চুল সব 
পাকা নয়, কিন্ত বিরল । 

সত্যবাবু বরং বিশোকাকে দেখে একটু চমকে উঠলেন। তিনি কি 
তার মৃতা স্ত্রীর চেহারাই আবার দেখতে পাবেন ভেবেছিলেন ? যমজ 
বোনের মতো? তারও সে বিষয়ের ধারণাটা খুব স্পষ্ট নয়। তবে সে 
যাই হোক-_এমন স্থৃপ্রী লাবণ্যবতী, প্রাণময়ী ছিপছিপে তরুণীকে দেখবেন 
তা ভাবেন নি। তেইশ চবিবশের মতো বয়স হবে, উচ্চমধাবিত্তের ঘরণী 
হওয়া সত্বেও কোথাও একট মেদের লক্ষণ নেই, অথচ এখনকার কোন 
কোন মেয়ের মতো গাট-বার-করা দেহ নয়। রুঙ উজ্জল শ্যাম, তাতে 
ভারী একটি চমতকার স্িগ্ধতী | 

তুহিন যতই বিরক্ত হয়ে থাক, বিলেত-ফের্ত লোক, আচাঁর-ব্যবহারে 
কোন অসৌজন্য প্রকাশ পেতে সে দেবে না। খুবই মিষ্ট হাসির সঙ্গে 
অভ্যর্থনা করল সত্যবাবুকে । হাসিমুখে বলল, আপনার সঙ্গে তো 
আমার কতকটা সতীনের সন্বন্ব_তা কৈ আমি তো ঈর্ধা বোধ 
করছি না !, 

“করবেন কি ক'রে জেনারেশন গ্যাপ কতকটা, নয় কি ? সত্যবাবু 
উত্তর দিলেন, “সেই বয়সের চেহারাট। নিয়ে আসতে পারলে সে প্রশ্ন 
উঠত | এখন তো জানেনই আমি নিরাপদ, নখদন্তহীন |, 

এই বলে তিনিও খুব হাসলেন। 

তার কিন্তু বেশী ভাল লাগল তৃহিনকেই । 

লম্ব! চওড়া বলিষ্ঠ চেহারা, উজ্জবল-গৌর বর্ণ, সুন্দর মুখব্রী, হাসলে 
মনে হয় যেন জায়গাটা! আলো হয়ে উঠল । কথাবার্তীও তেমনি মিষ্টি। 
আর সবচেয়ে যেটা! ভাল লাগল, সে ওর পড়াশুনো ৷ ইঞ্জিনীয়ার তা সে 
বিলেত-ফেরতই হোক আর জার্মীনী-ফেরতই হোক-_সাঁধার্ণ লেখাপড়ার 


ধার ধারে না বিশেষ, এ অভিজ্ঞত। বহু স্থানেই হয়েছে । তুহিনের সঙ্গে 
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কথা৷ কয়ে__কী স্তরে বিশোকা সত্যবাবুর খবর পেল সেই প্রপঙ্গে ও যে 
নিয়মিত বই কেনে জানতে পেরে_-সত্যবাবু ছু-চারটে প্রশ্ন করতে 
গেলেন। কিন্তু কথা পাড়তেই যেন পোঁড়খাওয়া হাড়ির মতে। টং ক'রে 
বেজে উঠল। 

সত্যবাবু অধ্যাপক এবং এখনকার মতো অর্থচিন্তাসবম্ব অধ্যাপক 
নন-_-পড়াশুনো ভালবাসেন; পড়াঁতেও | তিনিও এর এত বিষয়ে 
দখল ও আগ্রহ দেখে বিস্মিত না হয়ে পারলেন নাঁ। বিশ্ময়__সেই 
সঙ্গে শ্রন্ধাও। কীই বা নরস ছোকরার-_জিশ-দত্রিঃশর বেশী হবে 
না__এর মধ্যেই এত বই পড়ল কখন | 

এদের জীবন দেখে যে ঈর্ধ। হয় সে কথা অকপটেই স্বীকার করলেন 
সত্যবাবু। 

ঈর্ধা হবাঁরই কথা-_তাঁতেও তো সন্দেহ নেই । রূপ, স্বাস্থা, সাঁফল্য। 
এই প্রীসাদেোপম বাঁলো, এতখানি বাগান, লন | বন্দর ম্বন্দর আপবান, 
সদ্য রুচিসম্মত পর্নী। দাঁমী বেতের চেয়াব পেতে চায়ের বাবস্থা হয়েছে, 
উদ্দিপর! বেয়ারাটা খাবার চা! সরবরাহ করতে মূলাবান চিনামাটির 
বাননে : দাজিলিং চা। খাবার অবশ্য খুব একট] ভাল কিছু নয়-_ন্বে 
সত্যবাঁবু জানেন, এটা স্বচ্ছলতারই অভিশাপ । চাঁকর বেয়ারাদের দিয়ে 
খাবাব আনাঁনো মানে তাদের রূচর ওপর বাত দেওয়া । তাছাঁড়। 
তাদের দস্তরীর প্রশ্নও আছে, তাঁরা কখনই বড় দোকানে যাবে না। শুধু 
একটা ব্যাপারে আবারও চমকে উঠলেন নত্যবাবু। একট পাঁয়েসের 
প্লেট সামনে এগিয়ে দিয়ে বিশোক1 বলল, “এট কিন্ত আমি নিজে 
করেছি সত্যবাবু, শুধু আপনারই জন্তে। এটা সব খেতে হবে, আর 
নিন্দেও করতে পারবেন না 1; 

চমকে ওঠার কার্ণ তাঁর স্ত্রী হেমাঙ্গিনীও এই চিডের পায়েস করত 
_-আর মে কতকট। এই রকমই | 

একবার কি গাঁ-টা শিরশির ক'রে উঠল ঠার? 


সত্যবাঁবু জোর ক'রে গঙ্গার দিকে চোখ ফেরালেন। অপুর, সত্যি । 
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একেই তো জীবন বলে । এই গঙ্গাতীরে বাঁস করার শখ ওর বলতে গেলে 
আকৈশোর । কিন্তু সেআঁর হয়ে উঠল না । এমব শখ মেটার মতো সঞ্চয় 
তিনি কোনদিনই করতে পারেন নি, আর পারবেনও না। জীবন তো 
শেষ হয়েই এলো৷। বাবা বৌবাজারের এই বাড়িটুকু রেখে গিছলেন 
তাই। নিচের ঘরদুটে। ভাড়া! দিয়ে__একটায় এক স্যাকরার কারখান! 
আর একটায় একজন স্ুপুরি কাঠ এনে সন্দেশের তাড়ু বানায়-_ওপরে 
নিজে বইপত্র নিয়ে কাটিয়ে দিচ্ছেন একরকম ক'রে । কে জানে হয়ত 
হেমাঙ্গিনী বেঁচে থাকলে ছেলেপুলে হলে এইটুকু স্বাচ্ছন্দ্যেও থাকতে 
পারতেন না ।*-" 

ঘণ্টাখানেক পরেই উঠে পড়তে হ'ল সত্যবাবুকে | তুহিন উশখুশ 
করছে, হয়ত কোথাও যাবে। বিশোকারও “কৌতুহল-অবসান” অবস্থা, 
অশ্থমনস্ক হয়ে পড়ছে বার বার। এদের ভদ্রতা আর আতিথেয়তা-জ্ঞানের 
ওপর জুলুম করা উচিত নয় ।.সত্যবাবু, “আচ্ছা তবে আসি ; বড় আনন্দ 
হ'ল। এ একটা রিভিলেশ্যনও বলতে পারেন, এর বৈজ্ঞানিক মূল্য 
অনেক ।+ বলে ব্যাগ ও ছাতি গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাড়ালেন একেবারে । 

ওরাও সঙ্গে সঙ্গে এল, এদিকে রাস্তার দিকের বাগান পধন্ত। 
সামনেই একটা মাঝারি আকৃতির গাড়ি দাড়িয়ে । তুহিন হাতজোড 
ক'রে বলল, “যদি কিছু মনে না করেন, আই মীন ধৃষ্টতা না ভাবেন__ 
আমার গাড়ি আপনাকে পৌছে দ্রিয়ে আস্থক | এখন বাস-এ ভীষণ 
ভীড় হবে, আপনার বাড়ি পৌছতে ছুটি ঘণ্টা কেটে যাবে। কষ্টও হবে 
বিস্তর ।, 

সত্যবাবু ছু-চার বার প্রতিভদ্রত। হিসেবে, “ন! না, কী দরকার মিছি- 
মিছি, আবার গাড়ি কেন_-আমি তো বাসেই এসেছি? ইত্যাদি বলে শেষ 
পর্যস্ত গাঁড়িতে চড়েই বসলেন। 

নতুন ঝকঝকে আরামপ্রদ যান, চলছে বলে মনেই হয় না । এর 
কাছে বাসে যাওয়া, ভীড় ঠেলে, কনুইয়ের গুতো খেয়ে ঘামের গন্ধ 
শু কতে শু কতে! 
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ছোঃ! 
সত্যবাবুর সমস্ত দেহ যেন এলিয়ে পড়ল। 


সত্যনাবু সেদিন সারারাত ঘুমোতে পারলেন না। মাথার মধ্যে এ 
যে কী একটা জালা তা তিনি বোঝাতে পারবেন না কাউকে, নিজেই 
বুঝতে পারছেন না। 

ব্লাড প্রেসার বাড়ল হয়ত, সে তে। বেড়েই আছে, গত পঁচিশ বছর 
ধরেই। ওষুধ খেয়ে কমাতে হয়-_তবে তাতে তো।ঠিক এরকমটা হয় না । 
তার প্রেসার বাড়লে মাঁথ। ঘোরে । এমন জ্বালা তে। করে না। 

পারারাত ছটফট ক'রে, বার বার মাথায় জল থাবড়ে ঘুমোবার চেষ্টা 
ক'রে ভোরে যখন উঠলেন তখন তার উপলব্ধি হ'ল_-এ জ্বালা ঠিক 
মাথার নয়-_এ বুকের। 

বাড়িতে কেউ থাকে না। ওপরতলায় তিনি একা । একটা ঝি 
একবেলা ঘর ঝাঁট দিয়ে বাসন মেজে চলে যায়। একটি লোক আছে 
ঠিকে__রানা। ক'রে দেয় একবেলা । বিকেলের খাবার ফ্রিজে রাখা থাকে । 
বিশেষ কোন দিনই ত। খান না__এটা ওটা, ফল মিষ্টি এই খেয়ে শুয়ে 
পড়েন। যেদিন তৈরি খাবার খান নিজেই হাঁটার জ্বেলে ( অবশ্য বিদ্যুৎ 
থাকলে )গরম ক'রে নেন। ছু-তিন বার কমবাইগু হ্যাণ্ড রাখার চেষ্টা 
করেছেন--সকলেই বোতাম কলম ঘড়ি ইত্যাদি হাতিয়ে সরে পড়েছে । 
তাই এ ঠিকে ব্যবস্থা । 

সারারাত জেগে এখন এক কাপ চা পেলে ভাল হত। এটা তাকে 
নিজেকেই করতে হয়"-_-আজও গ্যাস জ্বালিয়ে জল চড়ালেন কিন্ত মন 
এবং মাথা জ্বলল আরও বেশী । আজ তার সংসার পূর্ণ থাকার কথা, স্ত্রী 
পুত্র কন্যা নিয়ে ভরাভন্তি ঘর। স্ত্রী থাকলে রাতদিনের লোক রাখার 
অস্াবধে ছিল না । স্ত্রী ভোরে উঠে চা ক'রে দিতে না পারুন-__চাঁকর 
দিত । এমন ভাবে শুন্ত ঘরে পড়ে থাকতে হ'ত না__সারারাত জেগে ব্াস্ত 
দেহে উঠে চ করতে হ'ত না নিজেকেই । এই দুর্দশী ও অসহায় অবস্থার 
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কথাটা ভাবতে ভাবতেই স্ত্রীর কথাই সর্বাগ্রে মনে পড়া স্বাভাবিক । 

পড়লও তাই। গরীর ঘরের মেয়ে হেমাঙ্গিনী, পরের দয়ার ওপর 
নির্ভর ক'রে লেখাপড় শিখছিল । চেহারাট? ভাল, লেখাপড়ায় মাথ। আছে 
দেখেই বিয়ে করেছিলেন সত্যবাবু। এক পয়স! নেন নি, শ্বশুর ছিলেন, 
কিন্তু এক জোড়! বাল! ছাঁড়। তিনি কিছু দিতে পারেন নি। গহন। সব 
সত্যবাবুই দিয়েছিলেন, অথব! বলা উচিত ওর মা ওঁর মা তখন বেঁচে, 
নিজের সব গহনা ভেঙে হার চুড়ি নেকলেস কানপাণা-_গা-সাজানো 
গহন! গড়িয়ে দিয়েছিলেন । বৌ দেখে খুশী হয়েছিলেন ম', ভাল চেহারা, 
অনার্জে বি. এ পাস করা বৌ--তার একটা' ছেলের বৌ যে বলবার বা 
দেখাবারি মতো হ'ল, এই ভেবেই তার খুশীর অন্ত ছিল না। 

সন্যবাবু ভেবেছিলেন তিনি হেমাঙ্গিনাকে শব্দার্থে ই উদ্ধার করলেন । 
কিন্তু হেমাঙ্গিণীব মন ওঠে নি। কৃতজ্ঞতা বোধ করা তো দূরের কথা, তার 
মনে হয়েছিল সে ঠকে গেল । এ চালাক লোকটা যেচে সেধে না এলে, 
আর একট অপেক্ষা করতে পারলে অনেক ভাল ঘর-বর পেত সে! 
বিবাহিন্ধ জীবন সম্বন্ধে তার ধারণা ব। কল্পন। একট উচু স্ুরেই বাঁধা 
ছিল। কে জানে এটা কেন হ'ল । ওর বাব। এই বাঙ্গারে ছুশে। টাকা 
মাইনের চাকরি করতেন__তার সঙ্গে কিছু কিছু অর্ডার সাগ্লাইধের কাজ 
করতেন, তাই কোন মতে মুখে অন্ন উঠত। পাশের বাড়ির এক দাদা 
( শেখর দা'র মতো _শরৎচক্দ্রেরবহ-পড়ী সত্যবাবু মনে মনে বলেন ) 
পড়ার খন্ুচ যোগাত, শাড়ি জামাও কিনে দিত আগে, এ নিয়ে তাঁর 
নিজের বাড়িতেই “কথা” উঠতে গোপনে নগদ টাকা দিতে শুরু করে। 
তবে তারও সাধ্য সীমিত, ভাল ভাল শাড়ি কেনার মতে টাক" দিতে 
পারত না। 

তবে এই উচ্চাশ! হ'ল কিসে? 

গত পঁচিশ বছর ধরেই এ প্রশ্ন করেছেন সত্যবাবু--মনে মনে । কে 
জানে, হয়ত বান্ধবীদের বাড়ি গিয়ে তাদের অবস্থা! দেখে ; বা কলেজের 
যে সব অকর্মণ্য ধনীর ছেলেরা কানের কাছে গুপ্তরন ক'রে বেড়াত এবং 
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পার্ক স্বীটের ভাল রেস্তোরা য় গিয়ে খাওয়াত__-তাঁদের কথাবার্তায় সচ্ছল 
জীবনের টুকরো! টুকরো! বর্ণনা শুনে বাকীট। মনের রঙ দিয়ে ভরিয়ে 
কল্পনায় একটা স্বপ্র-চিত্র দেখে! 

সত্যবাবু সম্বন্ধে তাঁর অসন্তোষের কারণ বহুবিধ : এক-_তিনি 
যথেষ্ট স্মার্ট নন | ছুই-_তিনি সুপুরুষ নন। তিন__তার বরদ বেশী, যা 
বয়ন তার চেয়েও বেশী দ্েখায়। চার বইয়ের দিকে যতট। মানোযোগ 
তার, বৌয়ের দিকে তার সিকিও নয় । পাঁচ__তার গাঁড়ি নেই, ফোন 
নেই, ফীজ নেঈ । ছ্য়__বাঁড়ি ফিরেই আগে মায়ের কাঁছে বাসে আধ- 
ঘণ্টা কথ! কয়ে তবে নিজের ঘরে অর্থাৎ স্ত্রীর কাছে আসে । 

এস মণ্যে ছুটো অসন্তোষের কারণ দূর করতে পেরেছিলেণ সত্য- 
বাবু। বরং বলা উচিত, একটা আপনিই দূর হয়েছিল-_মা হঠাৎ চার 
পীঁচ দিনের জরে মারা গেলেন_-আর একট ফীজ, তিনিই কিন দিয়ে 
ভিলেন কষ্টে স্থাষ্টে| 

মার মুতার পর অবশ্য হেমাঙ্গিনী কিছুট। মানিয়ে নিয়েছিল, '*বে 
সন্তান ধাবাণে রাজী হর শি কিছুতেই | বলেছিল- “না বাপু, দ্বচন্টে 
বছর একট হেসে খেলে কাটাতে দাও । এখুনি অত তাড়। কিসর ১ 

হেমাঙ্গিনী আরাম ও বিলাসপ্রিয়, বালাকাচলে খাওয়। পগার ডুঃখ 
পেয়ে মনে মনে একা গ্রভাঁবে খ্বাচ্ছন্দা ও প্রাচুধই কামনা কবেছে, সেই 
স্বপ্ন দেখেছে, এত স্বল্প আয়ের শিক্ষকের ঘরে তাই মন বসচ্ছে না এই- 
টকুই বুঝেছিলেন সত্যবাবু, স্ত্রীর যে একট রোমান্টিক স্বভাব__সেটা! 
লক্ষ্য করেন নি। ওরও অতৃণ্ু ক্ষধা ছিল বৈকি। লুব্ধ মপকরের দল 
গুঞ্জন করেছে আশেপাশে-_কিস্ত নিজেদের দারিদ্র্য ও দীন পরি- 
বেশের জন্যে তাদের সঙ্গে সহজভাবে সমান ভাবে মিশতে পারে নি, 
' তাদের সাগ্রহ উপহার নিতে সক্ষোচ হয়েছে । ওর সহপাঠিনীবা স্কুল- 
জীবন থেকেই প্রেম চালিয়েছে__তাদের মুখে সতা মিথা বহু গল্প 
শুনেছে, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাবে মিথ্যা “আবাটে” অবাস্তব অসম্ভব 
কাহিনীও সত্য বলে ভেবেছে, মনে মনে সেই জীবন কামনা! করেছে, 
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কল্পনায় সেই আকৃতি লালন করেছে। 

কলেজে থাকতে নিজের দেন্ত সত্বেও হয়ত প্রেম আম্বাদন করতে 
পাঁরত। কিন্তু এভাবে প্রেম হয় না--কোঁন মতে লুকিয়ে-চুরিয়ে জৈব 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ কর! যায় এক আধবার মীত্র-_শুধু সেই সুযোগ নিয়ে 
নিজেকে এত হাঁন করতে, সহজ-প্রাপ্য করতে মন চায় নি বলেই 
করে নি। 

অবশ্য এ সবই সত্যবাবুর অনুমান । তবে তিনি বহুদর্শা মানুষ, যে 
কলেজে পড়ান, সে কলেজে ছাত্রছাত্রী হুই-ই আছে, এছাঁড়! সপ্তাহে এক 
দিন বিশ্ববিদ্ভালয়েও পড়তে যান । সেখানে অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র বিস্তচতর 
_-দেখেছেন অনেক | তার সঙ্গে হেমাঙ্গিনীর উদ্গীরিত পুর্বস্থৃতির টকরো- 
গুলে ভুড়ে জুড়ে মধ্যের ফাকগুলি অভিজ্ঞত। ও অনুমান দিয়ে ভ'রয়ে 
নিতে অন্ুবিধে হয় নি। 


জানতেন, বুঝছিলেন, তবু এ পরিণাম কল্পনা করতে পারেন নি। 

মা জী'বত থাকতে অনেক বাধ।-নিষেধ মানতে হ'ত। তার মৃত্যুর 
পর নেকট। স্বাধীনতা পেলেন-_শুধু স্ত্রী নয়, স্বামীও । সত্যবাবুর 
একটি প্রয় ছাত্র ছিল হায়দার বলে-_ভক্তিমান ও মনোযোগী ছাত্র বলে 
সতাবাবু ভাকে একটু বেশীই ভালবাসতেন । সেট! ছিল উভয় পক্ষেই, 
“রেসিপ্রোকাল' যাকে বলে ইংরেজীতে । সে ওর কলেজেরই ছাত্র, তার- 
পর এম. এ. পাস ক?রে রিসার্চ স্কলারশিপ নিয়ে ডক্টুরেটও করেছে । 
এখন চেষ্ট। করছে বাইরে যাঁবার-_তবু এখনও সেই প্রথম জীবনের গ্রীতি 
ভালবাসার সম্পক আছে ছজনের । সত্যবাবু এখনও ওকে সেই তরুণ 
কিশোরের মভেই দেখেন, ধমক দেন, পিঠে হাত বুলিয়ে দেন, বৃত্তিতে 
ভিজে এলে জাম! ছাড়িয়ে নিজে হাতে তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছিয়ে 
দেন। কিছু ন। খাওয়ালে তার তৃপ্তি হয় না। হায়দারও হেঁট হয়ে পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করে হিন্দুদের মতো । 

মার মৃত্যুর পর হায়দারের এখানে আসার যখন কোন বাধা রইল 
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না, তখন সে প্রায়ই আসতে শুরু করল। সত্যবাবু যখন থাকেন তখন 
অবশ্য পড়াশুনোর কগ। ছাড়া কোন কথা হয় না, তবে ইদানীং তাঁর 
কাজের চাঁপ অনেক বেড়েছে-_পাঠ্যপুস্তকও লিখছেন কিছু কিছু । নিজে 
লেখেন, তা ছাড়াও অপরের লেখা সম্পাদনা করেন। প্রেসে বসে প্রুফ 
দেখে দিতে হয় অনেক সময় । হেমাঙ্গিনীকে সুখে রাখতে-__তার ফাজ 
রেডিও যোগাতে অনেক টাকার দরকার, সেজন্য ছুটির পর প্রায়ই দেরি 
হয় ফিরতে । 

এই সময়ট] হায়দার এসে.পডলে অপেক্ষ। করে । চা খাধ, গল্প করে 
হেমাজগিনীর সঙ্গে । লেখা পড়া জান। মেয়ে, কথা কইতে জানে, ঠাট। 
করলে বোঝে । হায়দার তখনও অকুতদার | কারণ তার উচ্চাশা! ওদের 
ঘরের যে সব মেয়ের সঙ্গে সন্বন্ধ এসেছে, তাদের দেখে যদি বা পহন্দ 
হয়, কথা কয়ে মন ভরে না। তাছাড়া সে ইংল্যাণ্ড কি জামানা কি 
পারীতে যাবে উচ্চতর শিক্ষার জন্য-_সম্ভব হলে সেখানেই থেকে যাবে, 
এই তার গোপন অভিলাষ, এখনই তাই এসব অনভিপ্রেত বন্ধনে জড়াতে 
ইচ্ছে করে না। 

কিন্তু মীনকেতনও ছাড়বার পাত্র নন। তিনি হেমাঙ্গনীকে দিয়ে 
শোধ তুললেন । 

ঠিক কি ক'রে কি হয়েছে সবটা তো সত্যবাবুর জানা সম্তুব নয়__ 
যেটা জানেন ন| সেটার জন্যেই তার জ্বালা অনেক বেশী, কল্পনায় নানা- 
রকম প্রণয়-দৃশ্য দেখেন ।-_মাঘাতটা তাই একেবারে অভরকিতে এসে 
পড়ল। 

হেমাঙ্গিনী একদিন এখান থেকে না বলে চললে গিয়ে মুনলমান হ'ল 
__-অত্ঃপর হায়দারের সঙ্গে বিবাহে বাধা রইল না। পুরনো তারিখ 
দিয়ে একখানা চিঠি পরে ফেলা হ'ল সত্যবাবুকে মুসলমান ধর্ম নেবার 
আমন্ত্রণ জানিয়ে । এতে নাকি আইন বাঁচবে । অবগ্ঠ সশ্যবাবু যে এ 
নিযে নালিশ মোকদ্দমা করবেন না-_তা হেমাঙ্গিনী বত না হোক-_ 
হায়দার ভালভাবেই জানত। তার চক্ষুলজ্জাও ছিল একট । সে এর 
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মধ্যেই হায়দরাবাদে একট আপাতত কাঁজ-চলার মতে চাকরি নিয়ে 
রেখেছিল, বিবাহের পরদিনই সেখানে চলে গেল। 


সত্যবাঁবুর এই সংবাদট। পুরোপুরি জানতে ছু'তিন দিন সময় লেগে- 
ছিল। তিনি এই প্রেম রহস্তের কিছুই জানতেন না, সন্দেহ মাএ করেন 
শি, হায়দাকে ছোট ভাইয়ের মতো-_হয়ত ব! পুত্রের মতোই দেখতেন । 
আর হেমাঙ্গিনী ওকে একটু অবজ্ঞার চোখে দেখত তা জানলেও এমন 
কাণ্ড ক'রে বসবে তা কল্পনা করতে পারেন নি। 

তাই প্রথমট চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন বাড়ি খালি দেখে । ভাঁড়াটের 
কাছে চাবি রেখে গিছল হেমাঙ্গিনী। তখনও অত বোঝেন নি। গভীর 
রীত্রেও ফিরল ন। দেখে কী করবেন কোথায় খোজ করবেন ভাবছেন-__ 
হঠাৎ চোঁখে পড়ল আলমারির লকাঁর খোলা, গহনাপত্রর একখাঁনিও 
নেই । পরে দেখলেন মুল্যবান শাড়িগুলোও অন্তহিত। 

এরপর আর কোথাও কোন চেনালোকের কাছে খবর নেওয়ার কি 
অর্থ আছে? 

কে জানে । তখন বিন্ময় কেটে গেছে, কেমন একট বিহ্বলতা দেখা 
দয়েছে। কিছুই মাথায় যাচ্ছে না, কাধও না কারণও না। 

যখন সব সংবাদ পেলেন তখনও প্রথম যে প্রতিক্রিয়া হ'ল তার__ 
সেট। হায়দারের জন্তে উদ্বেগ আর ছুঃখ | অমন মেধাবী ছেলেটা, কত 
ওপরে উঠতে পারত-_সাঁধ ক'রে এ কি স্ুকঠিন বেড়ি পায়ে পরল। 

তারও পরে__প্রথন কিছুটা ক্ষেত, ছুঃখ এবং স্ত্রী সম্বন্ধে অনুযোগ 
মনে দেখা! দিয়েছিল । আত্ম-করুণাই বেশী। এত ক'রেও এ সামান্ত 
একটা মেয়েছেলের মন পেলেন না! কী চায় মেয়েরা আরও ? গরীবের 
বরের মেয়ে আর কত ভাল পাত্রে পড়তে পারত ? 

আত্ম-অনুসন্ধানও কিছু কিছু করেছেন বৈকি । কীকী ত্রুটি ছিল 
তার চরিত্রে, কিসের অভাবে যে হেমাঙ্গিনীর মন ভরল না? 

তারপর কিন্তু অবস্থাটা, থিতিয়ে. গেল লোক লজ্জার যন্ত্রণা! প্রশমিত 
১৬ 


হুলে যে মনোভাবট! বোধ করেছিলেন-_সে হ'ল মুক্তির। অনেক ঝঞ্চাট 
অনেক দায়িত্ব_মন যোগাবার কঠিন পরিশ্রম ও দুশ্চিন্তা থেকে যুক্তি 
পেলেন। এই বেশ আছেন তিনি । বিয়ে করতে যাওয়াটাই ভূল হয়ে 
গিল। 

তারপর-_ক মাঁস পরে যখন খবর এল, সেদিন হা'মবুর্গের পথে প্লেন 
দুর্ঘটনায় যে একশে! তিয়ান্তর জন মারা গেছে, তার মধ্যে ডঃ মহম্মদ 
হায়দার ও তীর স্ত্রী হামিদা বেগম ছিলেন-_তখন হায়দারের জন্য ছুঃখই 
বেশী বোধ করলেও হেমাঙ্গিনী সম্বন্ধে ক্ষোভটাও চলে গিয়ে একটু যেন 
বেদনাই বোধ করলেন । বেচারী ! জীবনট1 ভালভাবে ভোগ করার এত 
আকাঁজ্া, এত চেষ্টা- সেটাই ভোগ করা হ'ল না । জীবনেই পূর্ণচ্ছেদ 
পড়ল, বলতে গেলে প্রারস্তেই । 

মনে হয়েছিল, সোদিন তিনি ক্ষমাই করতে পেরেছিলেন স্ত্রীকে। 


কিন্ত এতকাল, এই পঁচিশ-ছাবিবশ বছর পরে আজ বুঝতে পারলেন 
যে ক্ষমা কর! হয়ে ওঠে নি তার। 

বিশোঁকাকে দেখে--বরং বলা উচিত-_বিশোকার এই সুখের জীবন 
দেখে তার সেই প্রায়-শুঞ্ষ বা অন্ভাত ক্ষতট। যেন নতুন ক'রে দগদ্রগিয়ে 
উঠল । সেদিনের সমস্ত বেদনা, জ্বালা, আপসোস--মাজ আবার তার 
যন্ত্রণ। নিয়ে উপস্থিত হ'ল । বরং সেদিন এতট। তীব্র হয়ে বোধহয় বাজে নি 
_-অআ।জ যতটা বাজছে। 

কারণ আজ তার সঙ্গে যোগ হয়েছে প্রচণ্ড দিকদাহকারী একটা 
ঈর্ধা!। ওঁর জীবনটা! ব্যর্থ ক'রে দিয়ে হেমাঙ্গিনী, নূতন দেহ নূতন যৌবন 
নিয়ে কেন এত সুখ, বিলাস, স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করবে, কেন অমন সুন্দর 
স্থপুরুষ বিদ্বান কৃতী স্বামী পাবে! কেন! কেন! ভগবান তাঁর স্বপ্নই 
সফল করলেন, ওর ছুঃখট। বুঝলেন না ।*** 

এই অবুঝ ছেলেমানুবী মনোভাব ভোলার চেষ্টা করেন বৈকি 
সত্যবাবু। 


১ 


ছিঃ! এ কি সব ভাবছেন তিনি! তিনি যেমুক্তি পেয়েছেন, যে 
স্বাধীনতা--তার জন্যেই তো! হেমাঙ্গিনীর কাছে তিনি কৃতজ্ঞ। সে 
জন্মান্তরে সুখী হয়েছে, তার সাধ পূর্ণ হয়েছে-__ওর স্বপ্ন, নীড় বাঁধার 
পরিকল্পনাও হয়ত জন্মান্তরেই সফল হবে ।-*. 

কিন্তু সব শুভবুদ্ধিই বুঝি এ পৃথিবীতে ক্ষণস্থায়ী হয়। সত্যবাবু যতই 
মনকে বোঝাবাঁর চেষ্টা করেন__-ততই মনের মধ্যে সেই ছবিট। ভেসে 
ওঠে__সেই গঙ্গার ওপর বিস্তুত লন, বিরাট বাংলো, অগণিত দাসদাসী, 
মূল্যবান আসবাব, সেই বহুমূল্য চীনামাটির বাসন, সুপুরুষ সুন্দর স্বামী ; 
সেই অকারণে হাসি বিশোকাঁর, মনের পাত্র উদছলে উঠলে যে হাসি 
হাসতে পারে মেয়েরা সেই হাসি-__ছেলেমানুষী আবদারের ভঙ্গী, স্বামীর 
কাছে কথায় কথায় ঠোঁট ফুলনে।; স্বামীর অখণ্ড মনোযোগ ও 
প্রেম_আর সমস্ত বুকট! যেন জ্বলে পুড়ে যায়, একটা যেন শারীরিক 
যন্ত্রণায় ছটফট ক'রে বেড়ান । 

এক একসময় থাকতে না পেরে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে হন হন কনে 
ইাটতে থাকেন অনির্দেশ্য ভাবে । কিন্তু আবারও বাড়ি ফিরতে হয়। আর 
বাড়ি ফের! মাত্র নিজের একক নিঃসঙ্গ জীবন, আরামহীন, স্বাচ্ছন্দাহীন 
সামান্য জীবনযাত্রা যেন তীক্ষধার অস্ত্রের মতো এসে বেঁধে ওঁকে । বিষাক্ত 
তীরের মতোই জ্বাল! এনে দেয় সব্বাঙ্গে |... 

আট-দশ দিন এইভাবে জ্বলার পর একসময় অশুভবুদ্ধির কাছেই 
আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হন বুঝি । এ কদিন খাওয়। দাওয়া হয় নি। 
রাশধুনী-ঝিয়ের সঙ্গে অভদ্র আচরণ করেছেন, কলেজের সহকমাদের সঙ্গে 
ঝগড়া হয়েছে__তার! এই একান্ত অস্বাভাবিক ঘটনায় অবাক হয়ে 
বিশ্রামের উপদেশ দিয়েছে-শেষে নিজেরও সন্দেহ হয়েছে, পাগল 
হয়ে যাবেন নাকি! নাকি গিয়েইছেন ? 

হঠাংই একদিন শুনলেন বাঁদলের নামটা! আজকাল এই যে সব 
তথাকথিত রাজনৈতিক খুন হচ্ছে এর অধিকাংশই নাকি একটি লোকের 
কাজ। তার নাম বাদল। ভদ্রলোকের ছেলে, একটা কলেজেও নাম 


৯২৮৮ 


লেখানো আছে-_সে-ই প্রকাশ্যে গুপণ্ডামি ক'রে বেড়ায় । কেউ বা কোন 
দল কিছু টাঁক1 দ্রিলেই__দল নিবিশেষে__গিয়ে ছেলেদের খুন ক'রে 
আসে । এদিকে তার এমনই প্রতিভা-_সবাই জানে এ কথাটা, তবু 
পুলিস পর্যন্ত তাকে সপ্রমাণ ধরতে পারে নি। মদ আর মেয়েমানুষের 
খরচ পেলে সে নাকি নিজের বাঁপকেও খুন ক'রে আসতে পারে 
অনায়াসে । 

তিন চারদিনের প্রচ্ছন্ন অথচ 'মবিরাঁম চেষ্টায় বাদলের ঠিকানা বাঁর 
করলেন সত্যবাবু। তারপর একদিন তাকে গিয়ে নিভৃতে ধরলেনও ! 
অমুক মিল-এর অমুক লোককে খুন ক'রে আসতে পারবে ? তিনি টাকা 
খরচ করবেন সে জন্যে | 

বাদল প্রথমট1 একটু সন্দেহ করেছিল । তারপর নেও খোঁজ খবর 
ক'রে, গুর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, 'পুরো দশটি হাজার দিতে হবে। 
পারবেন ? 

একট কাকুতি মিনতি করে, হাঁত জোড় ক'রে আট হাজারে বফ' 
করলেন সত্যবাবু এবং ব্যাঙ্ক থেকে বলতে গেলে তার যথাসবন্ব-- পাঁচ 
হাজার টাক! তুলে এনে অগ্রিমন্বরূপ দিলেন। কথ। রইল কাজ সারার 
পর বাঁকীট! দেবেন । 

শীর্ণ ছিপছিপে গঠনের বাদল দত্ত মুখে একরকম কদর্ধ ভয়ঙ্কর ভঙ্গী 
করে বলল, “এমব কাজ কেউ পুরো টাকা আগাম ন! পেলে করে না, 
তবে আমি করি। কেন জানেন তে।? আমার সঙ্গে বেইমানী করলে 
আমি জ্যান্ত অবস্থায় তার নাড়ি-ভূঁড়ি টেনে বাঁর ক'রে তাঁকে দেখিয়ে 
দিই। একথা সবাই জানে ।” 

সত্যচরণ তাকে যথাসম্ভব অভয় দিয়ে নির্জন ঘরে এসে এর পর ছুটে! 
তিনটে দিন অবিরাম শুধু পায়চারি ক'রেই কাটালেন। খাবার ছুবেলারই 
পাঁইখানাঁয় ঢেলে দিতে হ'ল, এ অবস্থায় আহারে রুচি থাকা সম্ভব নয় 
বলে। বোতলে ছুধ থাকে, খুব পিপাসা পেলে বা! অপরিসীম ক্লান্তি বোধ 
হলে এক চুমুক ক'রে সেই কীচা ছুধই খেতে লাগলেন শুধু। 


চুনী--৯ ১২৯ 


তার পরের ঘটনাটা আপনারা সবাই জানেন, কাগজে পে 
থাকবেন। “কে বা কাহারা অমুক মিল-এর চীফ. ইঞ্জিনীয়ারকে 
সন্ধায় মিলের মধ্যেই হত্যা করিয়াছে । গাড়ি খারাপ ছিল বলিয়া নিহত 
ব্যক্তি সে-সময় একাই হাঁটিয়! বাড়ি ফিরিতেছিলেন--আততায়ী পিছন 
হইতে তাহাকে ছুরিকাঘাত করে । পুলিসের সন্দেহ ইহা! ইউনিয়নগত 
কলহের পরিণাম । এক শ্রমিককে বিগত সপ্তাহে গুরুতর অপরাধের জন্য 
বরখাস্ত করা হয়__পুলিস তাহাকে জিজ্ঞাসাবাদের জন্য আটক 
করিয়াছে । কিন্তু এ পর্যন্ত আর কাহাকেও গ্রেপ্তার করা হয় নাই” 

বাদল তার প্রতিশ্রুতি ঠিকমতো৷ পালন করলেও বাকী তিন হাজার 
টাক! আদায় করতে পারে নি। 

তার কারণ আরও একটি ছোট্ট সংবাদে প্রকাশিত হয়েছিল । তবে 
সে এতই ছোট হরপে ছাপা যে বিশেষ কারও নজরে পড়ে নি। 
শিরোনাম ছিল, “অধ্যাপকের শোচনীয় মৃত্যু ৮ 

সত্যচরণ সরকার নামে জনৈক অধ্যাপক পূর্বদিন ছিপ্রহরে গঙ্গায় 
বান আসার সময় সহসাই বাবুঘাটের সিডিতে এসে াড়ান__-সে সময় 
জলের উচ্চতা ছিল সবচেয়ে বেশী । ফলে নিমেষে সেই প্রবল জ্রোত 
তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় । কেউ কেউ ভাবছেন এট1 আত্মহত্যা | তবে 
তার নাকি এমন আচন্বিতে গঙ্গার ধারে এসে দ্লাড়ানো অভ্যাস ছিল। 
অন্মনক্ষভাবেই নাকি এভাবে এসে ফ্লাড়াতেন তিনি ! 


